我是被医院的消毒水味道呛醒的。
睁开眼的那一刻，我脑子里还是一片空白。我躺在急诊室外面的长椅上，身上盖着一件陌生的男士外套。旁边的椅子上，坐着那个给我打电话的交警。他看到我醒了，连忙站起身，递过来一杯温水。
我接过水杯，手却抖得厉害。水洒出来不少，落在我的手背上，冰凉刺骨。我看着交警，张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉花，半天说不出一个字。
交警叹了口气，又重复了一遍刚才说过的话。他说，事故是在下班高峰期发生的。丈夫骑着电动车，想绕过一辆违规停放的大货车。一辆失控的小轿车冲了过来，直接撞了上去。救护车赶到的时候，人已经不行了。
我呆呆地听着，眼泪无声地往下掉。水杯从我的手里滑落，掉在地上，发出清脆的响声。碎玻璃溅得到处都是，有一小块还弹到了我的裤腿上。我却感觉不到疼，心里的疼，比身上的疼要厉害一千倍，一万倍。
交警又说，肇事司机已经被控制住了。后续的赔偿问题，需要我和家属商量好之后，再和保险公司对接。他留下了一张名片，让我有需要的话，随时给他打电话。
我木然地接过名片，攥在手里。名片的边角硌得我的手心生疼，我却舍不得松开。这是和丈夫有关的东西，哪怕只是一张薄薄的纸，对我来说，都像是救命稻草。
交警走了之后，急诊室的走廊里变得安静下来。只有远处传来的仪器滴答声，还有偶尔的脚步声。我坐在长椅上，看着来来往往的人。每个人的脸上都带着不同的表情，着急的，难过的，疲惫的。可他们都好好的，他们的家人都还在。
我摸出手机，想给女儿打个电话。这才想起，我的手机已经摔碎了。屏幕裂成了蜘蛛网，按了半天，一点反应都没有。
我站起身，踉跄着走到医院的服务台。我想借个电话，却不知道该打给谁。娘家离得远，父母年纪大了，我不敢告诉他们。朋友倒是有几个，可这个时候，我不想让她们看到我这么狼狈的样子。
最后，我还是拨通了公婆家的电话。电话响了很久，才被接起来。是婆婆接的，她的声音带着不耐烦，问我有什么事。
我咬着嘴唇，忍着哭腔，说，妈，陈磊出事了，他没了。
电话那头沉默了几秒，然后传来婆婆尖利的叫声。她问我，你说什么，你再说一遍。
我又重复了一遍，声音抖得不成样子。
婆婆在电话那头哭了起来，嘴里还骂骂咧咧的，说什么天杀的司机，说什么她的命怎么这么苦。我听着她的哭声，心里却没有一丝波澜。我只觉得累，浑身上下，像是被抽干了所有的力气。
挂了电话之后，我坐在服务台旁边的椅子上，等着公婆过来。
大概过了一个多小时，走廊尽头传来了急促的脚步声。我抬起头，看到公公婆婆一前一后地跑了过来。婆婆的眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。公公的脸色阴沉得吓人，眉头皱得紧紧的。
他们走到我的面前，婆婆一把抓住我的胳膊，声音尖利地问，到底怎么回事，陈磊好好的，怎么就没了。
她的力气很大，抓得我的胳膊生疼。我忍着疼，把交警说的话，又重复了一遍。
我说完之后，婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭。嘴里念叨着，我的儿啊，你怎么就这么狠心，丢下我们老两口就走了。
公公站在一旁，脸色越来越难看。他没有哭，只是不停地抽烟。一根接一根，烟雾缭绕，呛得我忍不住咳嗽起来。
周围的人都朝我们看过来，指指点点的。我觉得难堪，又觉得心酸。我蹲下身，想把婆婆扶起来。我刚碰到她的胳膊，她就一把推开我。她瞪着我，眼神里带着怨怼，说，都怪你，要不是你非要让他骑电动车上班，他怎么会出事。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
骑电动车是丈夫自己的主意。他说，最近堵车厉害，开车不如骑车快。我劝过他，让他注意安全。他还笑着说，没事，他骑了好几年了，技术好着呢。
我张了张嘴，想解释。可话到嘴边，又咽了回去。现在说这些，还有什么用呢。丈夫已经不在了，再怎么解释，也换不回他的命。
公公把烟蒂扔在地上，用脚狠狠地碾了碾。他抬起头，看着我，语气冰冷地问，赔偿款的事，交警怎么说。
我愣了一下，没想到他会问这个。我摇摇头，说，我不知道，交警只说，后续需要和保险公司对接。
公公皱着眉，又问，那陈磊的保险单呢，放在哪里了。还有他的银行卡，密码是多少。
我看着公公，心里泛起一阵寒意。
他们刚过来，没有问我有没有受伤，没有问女儿怎么样了。甚至没有好好看一眼丈夫的遗体。他们关心的，只有赔偿款和保险单。
我咬着嘴唇，没有说话。
婆婆也不哭了，她从地上爬起来，拍了拍身上的灰。她看着我，眼神里带着算计，说，保险单肯定是在你那里吧。陈磊的命都没了，那些钱，自然是该归我们老两口的。我们养他这么大，不容易。
我看着婆婆那张布满皱纹的脸，突然觉得很陌生。
这就是丈夫心心念念的父母。这就是我伺候了七年的公婆。
丈夫活着的时候，他们对我还算客气。逢年过节，我提着大包小包的东西去看他们。他们总会拉着我的手，说我是个好媳妇。
我以为，我们是一家人。
现在我才明白，原来在他们心里，我和女儿，都只是外人。
我站起身，往后退了一步。我看着他们，一字一句地说，保险单是我和陈磊一起买的，受益人是我和女儿。赔偿款，我会留给女儿。
婆婆的脸瞬间沉了下来。她指着我的鼻子，骂道，你这个黑心肝的女人，陈磊才刚走，你就想着独吞家产。我告诉你，门都没有。
公公也跟着说，你一个女人家，带着孩子，要那么多钱干什么。那些钱，放在我们这里，才是最稳妥的。
我看着他们你一言我一语地数落我，心里的寒意越来越重。
我想起丈夫生前说过的话。他说，他的父母不容易，让我多让着点他们。他说，等他以后老了，要好好孝顺他们。
我以前觉得，丈夫是个孝顺的儿子。现在我才知道，他的孝顺，不过是愚孝。
我深吸一口气，压下心里的怒火。我说，这件事，我不会让步的。陈磊的遗体还在太平间，我们还是先处理后事吧。
提到后事，婆婆又开始哭天抢地。她坐在地上，不肯起来。她说，不把钱的事说清楚，就不处理后事。
周围的人越聚越多，对着我们指指点点。我觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
我咬着牙，转身朝着太平间的方向走去。
我不想再和他们纠缠。丈夫已经走了，我只想让他安安静静地走。
太平间的门，冰冷刺骨。我走进去，看到丈夫躺在那张冰冷的床上。他的脸上盖着一块白布，身体僵硬。
我走到床边，颤抖着手，掀开了那块白布。
丈夫的脸，苍白得没有一丝血色。他闭着眼睛，像是睡着了一样。
我蹲下身，握住他的手。他的手，冰凉冰凉的。
我再也忍不住，趴在他的身上，失声痛哭起来。
我哭着说，陈磊，你醒醒啊。你看看我，你看看女儿。你不是说，要陪我们一辈子吗。你怎么能说话不算数。
我哭了很久，直到嗓子都哑了，眼泪都流干了。
我站起身，擦干脸上的泪水。我看着丈夫的脸，心里暗暗发誓。我一定要好好活着，一定要照顾好女儿。一定要拿回属于我们的东西。
我走出太平间的时候，看到公婆还在走廊里吵吵闹闹。他们看到我出来，立刻围了上来。
婆婆拉着我的胳膊，又开始念叨钱的事。
我甩开她的手，冷冷地说，后事我会自己处理。你们要是想闹，就闹吧。大不了，鱼死网破。
我说完，转身就走。
我走到医院的大门口，拦了一辆出租车。我报了家里的地址，司机点了点头，发动了车子。
车子缓缓驶离医院。我看着窗外倒退的风景，眼泪又忍不住掉了下来。
我不知道，接下来的日子，我该怎么过。
我只知道，从这一刻起，我再也没有丈夫了。我再也不是那个可以依靠别人的小女人了。
我必须坚强起来。为了女儿，也为了我自己。
车子开到小区门口的时候，我看到女儿站在楼下。她背着书包，手里攥着我的旧手机。看到我下车，她立刻跑了过来。
她仰着小脸，看着我，小声地问，妈妈，爸爸是不是不会回来了。
我蹲下身，把女儿紧紧地抱在怀里。我哽咽着说，爸爸去了很远的地方。以后，妈妈会好好保护你。
女儿伸出小手，擦干我脸上的泪水。她小声地说，妈妈，我不哭。我会乖乖的。
我抱着女儿，感觉心里的那一点点支撑，又重新回来了。
是啊，我还有女儿。
我不能倒下。
我带着女儿，慢慢朝着楼上走去。
楼道里的声控灯，一盏一盏地亮起来。昏黄的灯光，照在我们的身上，拉出长长的影子。
我看着女儿的小脸，心里暗暗发誓。无论以后遇到什么困难，我都要带着女儿，好好活下去。