寒露尽头，万象界突遭万界收割之劫。子夜时分，九重天外降下三千琉璃巨镰，镰刃所过之处，太和树道果摇摇欲坠，武道金穗成片伏倒，仙道玉实灵光黯淡。每把巨镰后立着一位气息缥缈的收割使者，为首者冷然道：\"下界灵田，当归万界粮仓。\"
刘镇南正在为冬麦培土，忽见天际垂下万千金索。月清瑶的月华绫自动护主，却被金索缠得灵光溃散。老农周大山怒挥锄头相抗，锄刃撞上金索迸出刺目火星。盲眼婆婆的纺车线断弦崩，颤声道：\"此乃上古收割大阵！\"
收割使者结印念咒，星田作物以肉眼可见的速度枯萎。太和树三千年道行化作流光被吸向天外，武道金穗的罡风被抽成丝线纳入宝瓶，仙道玉实的灵韵如烟云般飘散。阿圆带领孩童结阵守护，童声诵经却挡不住收割道韵。
\"此阵夺天地生机，需以本源相抗。\"月清瑶割腕洒出月华精血，在虚空画太阴守护阵。老农周大山砸碎祖传粮仓，六十载积蓄的五谷精华化作金色屏障。盲眼婆婆以白发结阵，每根银丝都连着星田地脉。
南渐弃锄观天，忽见收割大阵的运转规律。他取桃木剑划出二十四节气轨迹，惊蛰春雨润物无声，芒种麦浪翻涌如金，霜降稻穗低垂谦和。每道轨迹竟让收割大阵出现滞涩。
收割使者冷笑变阵，三千巨镰合成灭世金轮。金轮转动间，星田时空扭曲，作物同时经历播种与收割，生长法则彻底混乱。月清瑶鬓角瞬生华发，老农周大山腰背佝偻，连孩童们都显出垂暮之态。
危急时刻，南渐福至心灵。他不再抗拒收割，反而演示\"春种秋收\"的天道循环。桃木剑点向太和树，三千道果主动脱落，化作种子雨洒向星田。武道金穗自折其芒，将罡风散作滋养新芽的春风。仙道玉实裂壳重生，将灵韵沉入地脉。
\"舍得之道，方为永恒。\"
南渐的举动让收割大阵骤然停滞。收割使者面露惊容，他们收割万界从未见过主动奉献的生灵。星田深处涌出青帝虚影，这位尝遍百草的圣者含笑颔首，掌心托着\"生生不息\"的道种。
月清瑶见状，将本命月华化作滋养万物的甘露。老农周大山献出祖传的轮回农经，盲眼婆婆织出\"千秋万代图\"。当星田众生放弃抵抗，转而奉献时，收割大阵竟开始反哺生机。
灭世金轮崩碎成滋养星田的金雨，收割使者的琉璃巨镰化作守护作物的篱笆。太和树新生的道果蕴含三千世界精华，武道金穗的罡风带着万界战意精髓，仙道玉实的灵韵汇聚各域道法真谛。
寒霜渐浓时，最后一缕收割之气化作晨露。南渐望着重焕生机的星田轻声道：\"收割终有尽时，生机永无止境。\"天际新月如钩，映照着一个懂得奉献与收获平衡的永恒世界。
星田边际，盲眼婆婆的纺车重新纺出经纬，将\"舍即是得\"四字绣入星空。而那个曾弱小的守田人，如今抚锄而立时，身后已是生生不息、轮回不止的永恒天地。