社区菜园的竹篱笆在晨雾里泛着青灰，林羽踩着露水丈量土地的动作如量谷。卷尺拉出的刻度在泥地上投下浅痕，每畦四米长、一米宽，间距两尺，“这叫‘四一畦’，” 他用石灰粉画出边界，粉线在湿土上洇成淡白，“《齐民要术》说‘畦欲狭，沟欲深’，窄畦好管理，宽沟利排水，像咱村的梯田，顺地势而为。”
张大爷拎着竹筐站在篱笆外，筐里的菜苗带着湿润的根土：“小林这法子跟书上画的一样，” 他蹲下身比对石灰线，老花镜滑到鼻尖，“我年轻时种菜园，也讲究‘横平竖直’，说这样老天爷看着顺眼。” 林羽递过木耙的动作如递茶，耙齿在土面上梳出细密的纹路，“就像您的仙人掌，” 他指了指墙角列队的盆栽，“每盆间距三寸，既透气又整齐，这就是‘道法自然’里的规矩。”
居民们陆续聚拢过来，手里的工具新旧杂陈：有不锈钢锄头，有祖传的木犁，还有孩子自制的竹铲。李大姐的女儿抱着布偶蹲在沟边，用树枝模仿林羽画畦，“这是灵草的家吗？” 布偶的裙摆沾着泥点，像朵落在地上的牵牛花。林羽捏起粒灵草种子放在她掌心，种子的纹路在晨光里清晰如刻：“这是从青崖山来的客人，” 他指着菜畦，“我们给它搭个像老家那样的窝。”
分苗时出了点小插曲。王婶带来的番茄苗长得格外壮，根须在营养钵里盘成密网，“这苗得‘松根’，” 林羽用竹片轻轻剥离盆土的动作如剥茧，“就像城里人搬家，总带着旧家具，得让根须舒展了才能扎根。” 他示范着把盘结的根须理顺，每株保留三条主根，其余剪去，“《太初规则》说‘根多则虚，根少则滞’，留三去余，合三生万物的理。”
孩子们的 “迷你菜园” 在篱笆角划了块方地。林羽帮他们搭了竹制小棚，棚顶铺着松针和艾草，“这是‘娃娃棚’，” 他用红绳在棚角系上铃铛，风过时 “叮铃” 轻响，“像青崖山的山神龛，保佑小苗长得精神。” 穿背带裤的男孩非要种灵草，林羽给他留了个一尺见方的小畦，“记住要‘晨浇暮锄’，” 他在木牌上写下这四个字，字迹歪扭却有力，“早上浇水，根能喝饱；傍晚锄草，土能透气。”
中午的阳光晒得泥土发烫，林羽和居民们坐在临时搭的竹棚下歇脚。张大爷煮的绿豆汤盛在粗瓷碗里，碗沿的磕碰处和林羽带的那只极像，“这碗是我老伴的陪嫁，” 老人摩挲着碗边，“当年她就用这碗给我送过田埂饭，跟现在的便当盒一个理，就是装的东西不一样。” 林羽喝着绿豆汤，舌尖尝到淡淡的艾草香 —— 原来张大爷往汤里加了点新鲜艾草，像在城里的汤里撒了把泽丰村的阳光。
午后突然飘起细雨，居民们七手八脚盖塑料布的动作如护苗。林羽却让大家把灵草畦的塑料布掀开一角，“这是‘润根雨’，” 他用手指接雨滴的动作如接露，“《道德经》说‘上善若水’，自然的雨比自来水养根，就像老家的泉眼水，带着土气才养人。” 雨丝落在灵草幼苗上，叶片的红纹在水汽里愈发鲜亮，像活过来的小鱼。
雨停后，老中医带着学生来做草药识别课。他的藤编药篓摆在竹棚下，里面的艾草、薄荷、紫苏码得整齐，“这叫‘三草方’，” 他拿起三种草药的动作如陈列，“艾草驱寒，薄荷清热，紫苏理气，就像社区里的老中青，各有各的用处，合在一起才热闹。” 学生们用平板电脑拍照存档，镜头里的草药和《本草纲目》的插画在屏幕上重叠，像古今对话的剪影。
傍晚收工时，林羽发现灵草畦边多了块石板。石板的纹路和青崖山的泉眼石几乎一样，上面用红漆写着 “灵草圃” 三个字，笔锋带着泽丰村的拙劲，“是张大爷找石匠凿的，” 李大姐擦着额头的汗，鬓角别着朵蒲公英，“他说城里的石头也该沾点乡土气。” 林羽蹲在石板旁，指尖抚过冰凉的石面，突然觉得这方小小的菜园，就是城市里的青崖山 —— 有土，有雨，有懂草木的人，就有生长的底气。
回到住处时，竹筛里的艾草已晒得半干。林羽把艾草揉成绒的动作如揉茶，艾绒落在粗布上的 “簌簌” 声，像泽丰村的落雪。手机在桌角震动，是王教授发来的灵草生长数据：“社区种植的灵草叶绿素含量比温室高 12%，” 后面跟着个笑脸表情，“看来接地气的草木长得更精神。” 林羽点开数据图表，曲线的起伏像菜园的田埂，突然明白所谓 “新境生根”，不是让草木适应城市，而是让城市学会给草木留片乡土。
夜里整理菜园日志的台灯下，林羽在青绿色笔记本上画下今天的分苗步骤：“辰时画畦，巳时分苗，未时遇雨，申时课草……” 每个时辰旁都配着小图，像本手绘的《农桑要术》。窗外的月光透过纱窗落在纸上，把墨迹晕成淡淡的蓝，他突然想起守泉老汉说的 “土地记着所有事”，原来不管是青崖山的石缝，还是社区的菜畦，只要认真对待，土地都会给出答案。
第二天清晨，林羽被菜园的喧闹声吵醒。趴在窗台往下看，见孩子们围着 “娃娃棚” 欢呼 —— 灵草的子叶在一夜之间舒展了半寸，红纹像描了朱砂的眉。穿背带裤的男孩举着放大镜观察叶片，镜片把阳光聚成小小的光斑，“它在长！” 他的惊呼惊飞了篱笆上的麻雀，“就像我长高一样！” 林羽抓起草帽往楼下跑，帆布鞋踩过积水的 “啪嗒” 声，像追赶生长的脚步。
社区菜园的竹篱笆外，渐渐聚拢了看热闹的居民。三楼的退休教师拿来相机，镜头对准晨雾中的菜畦，“这比公园里的花好看，” 她调整焦距的动作认真，“带着人气儿。” 卖早点的夫妇送来刚出锅的馒头，热气在竹篮里凝成白雾，“给种菜的师傅们加个餐，” 男主人挠着后脑勺笑，“就像给庄稼追肥，人吃饱了才有力气干活。”
林羽教大家给灵草追肥的动作如撒种。腐熟的豆饼粉捏在指尖，每株灵草周围撒上半勺，“这叫‘少食多餐’，” 他示范着用土覆盖肥料，“就像给孩子喂饭，一次不能太多，不然会积食。” 王婶的孙子把豆饼粉撒成了小土堆，林羽没责怪，只是用竹片把粉扒匀：“《道德经》说‘曲则全’，种庄稼跟带孩子一样，得顺着来。”
上午的阳光正好，老中医带着药碾来做炮制演示。铜碾在石板上转动的 “咕噜” 声，让林羽想起村里的石碾，“这是灵草的根须，” 他把晒干的根须倒进碾槽，“九蒸九晒后入药，能安神。” 碾轮转动的轨迹在石板上画出浅沟，像大地的年轮，“就像你们年轻人说的‘不忘初心’，” 老中医擦了擦额头的汗，“草木的根记住了山里的气，人的根也得记住来处。”
午饭是在菜园边的竹棚里吃的百家饭。李大姐的凉拌黄瓜、张大爷的蒸红薯、卖早点夫妇的馒头…… 摆了满满一竹桌，“这叫‘共食’，” 林羽给每个人分了双竹筷，筷子是二柱寄来的泽丰村毛竹做的，“就像咱村的秋收宴，大家一起种的菜，一起吃才香。” 咬一口红薯的瞬间，林羽尝到了晒谷场的味道 —— 原来不管在哪，用汗水换来的食物都带着阳光的甜。
下午的自然课上，孩子们用灵草叶拓印。叶片的纹路在宣纸上印成淡绿的网，像缩小的青崖山地图。穿背带裤的男孩非要给拓片题字，歪歪扭扭写下 “灵草的家”，笔尖的墨滴在纸上洇成小团，“这是它在城里的家，” 他指着菜畦，“以后我们就是邻居了。” 林羽把拓片贴在竹篱笆上，风过时，纸页的 “哗啦” 声像灵草在说话。
傍晚浇水时，林羽发现灵草畦里多了个稻草人。稻草人的草帽是张大爷的旧物，身上穿着孩子们捐的小衣服，“防鸟雀的，” 王婶系紧稻草人的腰带，“就像村里的护苗神，看着吓人，心是好的。” 林羽给稻草人系上艾草编的手环，艾香在晚风里散开，“这叫‘双保险’，” 他拍了拍稻草人的肩膀，“草木有灵，知道谁在护着它们。”
回到住处时，手机里有兰婶的未接来电。回拨过去，听筒里传来炒茶的 “滋滋” 声：“二柱把社区菜园的照片寄回来了，” 兰婶的声音混着茶香，“看着比咱家的茶园还热闹，灵草在那儿住得惯不？” 林羽望着窗外渐暗的天色，远处的社区菜园亮起点点灯火，像撒在城里的星：“住得惯，” 他轻声说，“这儿的人跟咱一样，把草木当亲戚待。”
夜里的雨下得淅淅沥沥。林羽翻出《太初规则》，在 “灵草养护” 篇添了段话：“城野异，水土同；人心同，草木荣。种植之道，不在地之城乡，而在人之诚敬。” 写完吹了吹墨迹，突然觉得这本线装书，正在被城市的烟火气慢慢填满 —— 那些社区菜园的故事，那些新认识的朋友，那些传统与现代的碰撞，都成了新的注脚。
第三天清晨，林羽在菜园发现了件怪事。灵草畦边的泥土上，有串小小的脚印，像某种啮齿动物留下的。仔细查看，见几株灵草的叶片被咬了个缺口，“是田鼠，” 张大爷拎着捕鼠笼赶来，笼门的机关是竹制的，“咱不用药，” 他往笼里放了块红薯，“用老家的法子，请它搬家。” 林羽在缺口处撒了把艾草粉，“这味能驱虫，” 他指着叶片的伤口，“草木有自愈力，就像人受了小伤，过几天就好了。”
居民们商量着给菜园加道竹栅栏。竹艺师傅带来的青竹在晨光里泛着水绿，每根竹条的长度都是四米，“这叫‘等长竹’，” 他削竹的动作如劈柴，竹屑在地上堆成小山，“《考工记》说‘审曲面势’，竹子直，就该做栅栏；竹子弯，就该做箩筐，各尽其才。” 林羽帮着扶竹条的动作如栽树，每根竹条入土一尺，“深扎才稳，” 他踩实根部的泥土，“就像做人，根基浅了站不稳。”
中午的阳光透过竹栅栏的缝隙，在菜畦上投下斑驳的影。老中医带着学生来采集灵草的叶片样本，镊子夹取的动作轻如拈羽，“只采顶端的第三片叶，” 他示范着，“既不影响生长，又能保证药效，就像采茶要‘两叶一芽’，取舍得当。” 学生们的标本盒里，叶片按采集时间排列，像本微型的生长日记。
社区的孩子们在竹棚下办起了 “草木学堂”。穿背带裤的男孩当小老师，拿着林羽画的灵草图谱，给比他小的孩子讲解：“这是根，要扎在土里；这是叶，要晒太阳……” 他的声音奶声奶气，却把《太初规则》里的话复述得八九不离十。林羽靠在竹栅栏上看着，突然觉得知识就像灵草的种子，只要播下去，总能在合适的地方发芽。
傍晚收工时，林羽把晒干的艾草布带分发给居民。每条布带都用茶油浸过，散发着淡淡的香，“系在手腕上能驱蚊，” 他示范着打结的方法，“就像给草木搭篱笆，防着不好的东西近身。” 王婶把布带系在菜畦的竹竿上，“给灵草也系一条，” 她拍了拍叶片，“让它们在城里也能闻到老家的味。”
回到住处，林羽发现阳台的灵草盆栽开花了。细碎的白花像撒在绿毯上的星，香气淡得几乎闻不见，“这叫‘隐香’，” 他想起《太初规则》里的记载，“灵草开花不张扬，就像真正有本事的人，不咋咋呼呼。” 他用手机拍下花朵的特写，发给王教授的同时，也发给了泽丰村的守泉老汉 —— 或许这株灵草在用自己的方式，向两地的土地问好。
夜里整理菜园日志时，林羽在最后一页画了张社区菜园的平面图。图上的菜畦、竹棚、篱笆都标得清清楚楚，旁边写着 “城田记” 三个字。月光落在纸上，把墨迹染成柔和的灰，他突然明白，自己正在做的，或许就是给《太初规则》续写新的篇章 —— 那些关于城市与自然如何相处的智慧，那些关于传统与现代如何共生的答案，都藏在这方小小的菜园里，藏在居民们的笑脸上，藏在灵草悄然绽放的花朵里。
第四天清晨，林羽推开窗就看见菜园里挤满了人。原来社区菜园的照片被发到了网上，引来不少市民参观。穿西装的年轻人举着相机拍摄灵草，老太太们围着老中医请教草药知识，孩子们在 “娃娃棚” 前排队等着种灵草，“这叫‘传帮带’，” 张大爷给参观者讲解分苗的技巧，“就像小林教我们，我们再教别人，好东西得传开去。”
林羽给参观者演示如何辨别灵草的真假，指尖捏着叶片的动作如持宝：“真灵草的叶背有细毛，红纹像流水；假的叶背光滑，红纹生硬。” 他的讲解引来阵阵点头，有位植物学教授递来名片：“我在做乡土植物保护研究，” 名片的材质是再生纸，边缘还带着草纤维，“你的种植方法很有启发性，就像给古老的智慧开了扇新窗。”
中午的阳光暖洋洋的，竹棚下的百家饭摆得更长了。有参观者带来了自制的酱菜，有附近餐馆送来的馒头，还有面包店的师傅特意烤了全麦面包，“加了你们种的艾草粉，” 师傅的白帽子沾着面粉，“这叫‘从菜园到餐桌’，城里人的新讲究。” 林羽咬着艾草面包，尝到了泽丰村的味道 —— 原来味道是有记忆的，能穿过城市的钢筋水泥，找到回家的路。
下午的种植体验课上，林羽教大家制作简易的堆肥箱。用废旧的木箱改造成的箱子里，铺着菜叶子、果皮、松针，“这叫‘变废为宝’，” 他演示着翻动堆肥的动作，“就像《道德经》说的‘反者道之动’，不好的东西，换个法子就能变成好东西。” 有位妈妈带着女儿来参加，女孩把吃剩的苹果核扔进堆肥箱，“给灵草当零食，” 她的童声清脆，“就像我吃不完的饭给小狗。”
傍晚的霞光给菜园镀上金红，林羽站在竹篱笆外望着这方小小的天地。菜畦里的灵草、番茄、黄瓜长势正好，竹棚下的笑声还没散去，稻草人身上的艾草香在晚风里飘得很远。他突然觉得这社区菜园就像个微型的世界 —— 有土，有草，有人，有笑，有传统的根，有现代的叶，它们在这里相互滋养，共同生长，活成了 “城野共生” 最好的样子。
回到住处，林羽在青绿色笔记本的最后一页写下：“社区菜园，非独种菜之地，乃城人之精神田圃也。在这里，草木扎根，人心归处，古今相通，新旧相融。此谓‘园田共生’，亦是‘城脉绵延’之始。” 写完合上笔记本，他望向窗外的星空 —— 城市的光污染让星星很少，但他知道，在社区菜园的泥土里，在灵草绽放的花朵里，在居民们的笑脸上，藏着比星星更亮的光。