元宵节前的夜雨带着暖意，把院角的积雪泡得发软，屋檐滴落的水珠在青石板上砸出小小的坑洼，像在临摹天空的形状。灵草的嫩芽已长到寸许高，鹅黄色的茎秆裹着层细密的绒毛，在蒙蒙雨雾里微微发亮，像裹着层碎钻。
父亲坐在堂屋的太师椅上，手里捧着爷爷的罗盘，铜针在 “巽” 位轻轻颤动。窗台上摆着母亲做的面灯，萝卜挖空了填上灯油，棉芯烧得正旺，光晕在罗盘上投下晃动的影子，与盘面的刻度重叠成奇妙的图案。“你爷爷说元宵的灯得照着地，” 他指尖划过 “风” 位的刻痕，“让种子知道，天快暖了。”
母亲在厨房搓元宵，糯米粉揉的面团在掌心滚成圆球状，豆沙馅裹得匀匀实实，捏合的痕迹像被春风拂过的湖面，转眼就平复了。“你奶奶做元宵总留个小揪揪，说‘团圆里得有点念想’。” 她把元宵摆进竹筛，间距正好是铜钱的直径，“这样煮的时候不粘连，各有各的圆融。”
王阿婆挎着竹篮来送元宵面，篮子里的糯米粉雪白雪白的，用粗布盖着，掀开时带着股清甜味。“我那孙子寄来的，说机器磨的不如石碾的香。” 阿婆的裤脚沾着泥点，是刚从菜园回来的样子，“你爷爷当年教我筛粉，说‘细筛才能出精粉，心细才能见真心’，做吃食跟看人一个理。”
元宵煮在锅里，浮起来的时候像群白胖的鱼，汤面结着层薄芡，是用藕粉勾的，透亮得能照见人影。林羽给父亲盛元宵时，发现他舀起的节奏与灵草芽的晃动奇妙地合拍，每舀起三颗，就有片新叶展开半分。天书在樟木箱里微微发烫，他知道那是在说 “春主生”—— 万物在此时舒展，连吃食都带着萌发的意趣。
念善的父亲提着灯笼来串门，灯笼是竹篾扎的，蒙着红纸，上面剪着向日葵的图案，是母亲帮忙剪的。“这孩子今早会说‘灯’了，” 男人举着灯笼照亮菜畦，红光落在灵草芽上，像给嫩尖镀了层金，“他爸说今晚的灯要照遍院子，让种子都记着光的模样。”
婴儿的小手抓住灯笼杆，咿咿呀呀地叫着，灯笼晃悠的红光在雪地上投下跳动的光斑，像群奔跑的萤火虫。林羽注意到光斑扫过的地方，灵草芽似乎又长高了些，茎秆挺得更直了。父亲说：“草木也认光，被灯照过的，开春长得更欢。”
中午整理爷爷的手札，发现其中一页夹着张红纸剪的灯笼，穗子已经有些发脆，图案是只仙鹤衔着灵草，翅膀的纹路与清虚观壁画上的完全一致。纸角写着 “甲申年元夕”，正是十七年前，剪口处还留着细微的毛刺，能想见当年剪制时的用心。林羽想起苏清鸢信里说的，她在观里挂了红灯笼，“观主说灯笼的红光能催芽，就像善意能暖人心”。
手札里还夹着张字条，是用毛笔写的，说 “元宵的灯油得掺蜜，照在地里甜丝丝的，种子闻着香”。落款是 “景明”，正是陈医生的名字，字迹比现在稚嫩些，却透着认真。父亲说：“这是他十岁那年写的，跟着你爷爷在观里过元宵，非要亲手调灯油。”
秦风道的包裹午后送到，外面裹着油纸，里面是苏清鸢做的灯笼，绢面绣着灵草图案，绿色的线绣茎，黄色的线绣芽，金线勾边，在灯下闪着柔光。“清鸢说这灯笼叫‘报春’，” 秦风道的信里写道，“观里的药田已经泛绿，灵草芽顶破了稻草，像举着小拳头在打招呼。”
母亲把灯笼挂在老槐树上，风一吹，绢面的灵草图案晃悠悠的，像活过来在跳舞。“你看这绣工，针脚比头发丝还细。” 她指着灵草芽的尖端，“姑娘家的心巧，连草芽的绒毛都绣出来了。” 父亲望着灯笼在风中摇曳，突然说：“这晃动的影子，跟你爷爷手札里画的‘地脉图’一个样。”
傍晚的雨停了，天边挂着淡淡的月晕，像给月亮戴了圈珍珠。林羽给灵草浇淘米水时，发现根部的土壤里冒出细小的侧根，像伸出的小手在摸索。他想起《道德经》里 “草木之生也柔脆，其死也枯槁” 的话，原来生命最柔弱的时候，藏着最坚韧的扩张力。
夜里的灯笼亮遍了整条巷子，各家的光晕在雪地上连成片，像条温暖的河。林羽躺在床上，听着窗外孩童的嬉笑声和灯笼穗的晃动声，像在听春天的序曲。他想起爷爷手札里的话：“元宵的灯不光照路，还照心，让藏着的善意都敢亮出来。”
清晨的朝阳穿透薄雾，把灯笼的影子拉得很长。灵草的嫩芽在阳光下舒展，每片新叶都朝着光源的方向，绒毛上的露珠折射出七彩的光。父亲拄着拐杖来看新苗，罗盘的指针在 “离” 位稳稳停下，铜针映着晨光，泛出温暖的光。
“你看这草，心眼里都是光。” 父亲的声音里带着笑意，“人要是总想着亮处，日子也会跟着敞亮。” 他用拐杖轻轻拨开草叶间的露珠，水珠滚落的轨迹像条微型的银河。
念善的母亲抱着孩子来送汤圆，是昨晚剩下的，装在保温桶里还冒着热气。“这孩子今早会说‘圆’了，” 女人的眼角笑出了细纹，“他爸说等天气暖了，就带着孩子去终南山，让清鸢姑娘看看，咱们种的灵草也发芽了。”
母亲把汤圆分给邻里，王阿婆的碗里多加了勺糖桂花，念善家的汤圆里藏着颗蜜枣 —— 都是些不经意的心意，却像这元宵的灯笼，在微凉的早春里透着暖。林羽站在院子里，看着阳光下的灵草芽越长越欢，突然懂得天书为什么不再显现规则了 —— 因为最好的规则，就是让每个生命都能朝着光亮生长，让每份善意都能借着暖意传递。
夜深时，残留的灯笼光在地上投下斑驳的影，像谁在雪地上撒了把星星。林羽躺在床上，听着灵草拔节的细微声响，像在听无数个关于希望的絮语。
春分的风带着杨柳的气息，拂过老宅的院墙时，卷落了最后几片残雪。菜畦里的灵草已长到半尺高，茎叶舒展如展翅的蝶，嫩绿的叶片在阳光下透着半透明的光，叶脉清晰得像绣上去的纹路。
父亲坐在槐树下的竹椅上，手里的鲁班锁被阳光晒得发烫。他将木块拆解重组的动作愈发纯熟，“善” 字木块每次归位时，都恰好与灵草叶片的颤动形成共振。“你爷爷说春分是天地的平衡点，” 他举起拼好的锁具，阳光透过镂空处在地上投下 “仁” 字的影子，“阴阳各半，善恶也得各归其位，才能太平。”
母亲在院子里晾晒被褥，被单在绳上舒展如帆，风过时扬起的弧度与终南山的山势隐隐相合。“你奶奶总说春分晒被能除晦气，” 她用竹竿拍打被面的动作很轻，棉絮飞扬的轨迹呈螺旋状，“就像人心积了灰，得让阳光好好照照才能透亮。”
王阿婆挎着竹篮来送荠菜，刚从田埂上挖的，带着湿润的泥土和细小的根须。“这菜得趁春分吃，过了这时候就老了。” 阿婆择菜的手指灵活如蝶，掐掉黄叶的动作干脆利落，“你爷爷当年挖荠菜总留着根，说‘留根明年还能长，做人得给后路’。”
荠菜饺子煮在锅里时，香气混着蒸汽漫出厨房，引得檐下的燕子探头探脑。林羽给父亲盛饺子时，发现他夹起的节奏与灵草抽茎的频率奇妙地同步，每咽下两只，就有片新叶从茎秆间抽出。天书在樟木箱里微微发烫，他知道那是在说 “春分者，阴阳相半也”—— 不光是昼夜均分，连草木的生长都带着平衡的意趣。
念善的父亲带着孩子来栽花，小花盆里装着向日葵幼苗，是用去年的种子种的，茎秆顶着两瓣子叶，像举着两只小巴掌。“这孩子今早会说‘花’了，” 男人挖坑的深度正好是三寸，与灵草的根系长度相同，“他爸说春分栽花最易活，就像人在顺境里做事，事半功倍。”
婴儿的小手笨拙地扶着花盆，泥土沾满掌心也不在意，咯咯的笑声惊飞了槐树上的麻雀。林羽注意到向日葵幼苗的子叶总是朝着灵草的方向倾斜，像在追寻同伴的气息。父亲说：“草木也爱结伴，就像邻里相处，热热闹闹才叫日子。”
中午整理爷爷的手札，发现其中一页夹着张泛黄的纸，上面用墨笔画着春分的物候图：第一候玄鸟至，第二候雷乃发声，第三候始电，每幅图的角落都画着株灵草，形态与菜畦里的一模一样。纸边写着 “丁亥年春分”，正是十四年前，墨迹在岁月里晕染出淡淡的圈，像涟漪漫过心湖。林羽想起苏清鸢信里说的，她的药田在春分这天举行了祭草仪式，“观主说灵草此时最有灵性，能感知人心善恶”。
手札里还夹着张药方，是用毛笔写的，“灵草叶三钱，春分日采，与新茶同炒，可醒神明目”。落款处画着只燕子，翅膀的羽毛根数与今早檐下的燕子分毫不差。父亲说：“这是陈医生十五岁写的，他跟着你爷爷学制药，总说春分的灵草带着雷气，药效最足。”
秦风道的包裹午后送到，里面是苏清鸢绣的茶垫，青绿色的缎面上绣着灵草与燕子，针脚细密得能数出根数，燕尾的金线在光下闪着柔和的光。“清鸢说这茶垫叫‘春分’，” 秦风道的信里写道，“观里的灵草开了第一朵小花，五瓣，色如碧玉，风吹过时，整座山都带着草木香。”
母亲把茶垫铺在堂屋的八仙桌上，正好与爷爷手札里的物候图对应。“你看这配色，像把春天裁了块下来。” 她端起茶杯的瞬间，茶垫上的灵草图案恰好映在茶水里，像水草在杯中摇曳。父亲抿了口茶，突然说：“这茶的回甘，跟你爷爷炒的灵草茶一个滋味。”
傍晚的霞光把天空染成蜜桃色，灵草的叶片在暮色中渐渐合拢，像收起的手掌。林羽给灵草浇水时，发现根部的土壤里钻出几条蚯蚓，它们拱出的隧道与爷爷手札里画的 “地脉走向图” 完全重合。他想起《道德经》里 “善行无辙迹” 的话，原来最有益的滋养，往往藏在无声无息的付出里。
夜里的蛙鸣从池塘传来，断断续续的，像在调试琴弦。林羽躺在床上，听着灵草夜间生长的细微声响，像春蚕啃食桑叶般温柔。他想起爷爷手札里的话：“春分的夜是两半的，一半属于沉睡的万物，一半属于生长的秘密。”
清晨的露水在灵草叶片上凝成珍珠，朝阳升起时，折射出的七彩光带正好落在父亲的罗盘上，铜针在 “中” 位微微颤动，仿佛找到了天地的中心。父亲拄着拐杖来看灵草，指尖拂过叶片的动作轻如叹息。
“你看这草，白天舒展，夜里收拢，懂进退。” 他的声音里带着赞许，“人要是能学草木，知道啥时候该进，啥时候该退，就少了好多烦恼。” 阳光穿过他的指缝，在草叶上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
念善的母亲抱着孩子来送新蒸的馒头，面团里掺了菠菜汁，蒸出来是淡淡的绿色，形状像株小小的灵草。“这孩子今早会说‘草’了，” 女人的眼角笑出了细纹，“他爸说等灵草结籽了，就把种子分成小份，让街坊邻居都种上，让绿芽长满整条巷子。”
母亲把馒头分给邻里，王阿婆的盘子里抹了层芝麻酱，念善家的馒头旁放着颗草莓 —— 都是些寻常的心意，却像这春分的阳光，不偏不倚地暖着每个人的心。林羽站在院子里，看着灵草在风中舒展的模样，突然懂得天书为什么不再显现规则了 —— 因为最好的规则，就是让万物在平衡中生长，让善意在分享中蔓延。