变故是姐夫文军提起来的。那天晚上，姐夫下班回来，喝了两盅酒，趁小凤陪着星遥在一边玩，拽了拽明玉的袖子，声音压得低：“明玉，小妹这……总住娘家也不是个事。小两口哪有不吵架的？允执再不对，也是孩子爹。这么远的路，他要是不来接，总不能让她一直耗在这儿。”
明玉没作声，手里的针线在布上戳出个歪歪扭扭的洞。她知道文军说得在理，可看着妹妹这半个多月来难得舒展的眉眼，话到嘴边又咽了回去。
转天傍晚，明玉炖了锅羊肉，汤里飘着当归的药香。她给梦笙盛了碗，犹豫了半晌才开口：“梦笙，夫妻过日子，就像磨盘碾豆子，哪有不磕磕碰碰的？允执那人……是粗线条，可心不坏。要不……”
梦笙低头喝着汤，羊肉的膻香混着药味钻进鼻子，烫得眼眶发热。她知道大姐的难处，这红砖房虽小，却不是她能久留的根。
夜里，小凤躺在旁边的小床上，翻了个身，忽然说：“小姨，我跟你回去吧。我暑假还有一个月呢，正好回去约室友玩玩。”声音里带着点故作轻松的雀跃，梦笙却听出了那点藏不住的无奈——这孩子，是听见她和大姐说话了。
再上火车时，小凤拎着个帆布包，里面塞着给星遥买的小皮鞋，给允执带的枸杞，给大姨和小星带的葡萄干。火车启动时，戈壁的秋风卷着沙粒打在车窗上，发出沙沙的响。梦笙看着窗外倒退的白杨树，想起大姐站在月台上挥手的样子，想起魏家大院的方向——那里的烟囱大概正冒着烟，继母或许又在骂继弟懒。
星遥在小凤怀里睡着了，小手攥着小凤的衣角。小凤剥开颗奶糖，塞到梦笙嘴里，糖的甜混着窗外的风沙味，有点涩。“小姨，到了樟树城，我帮你收拾姨父。”她梗着脖子说，像只护崽的小母鸡。
梦笙笑了笑，没说话。火车正往西南方向开，离戈壁越来越远，离樟树城越来越近。她不知道回去要面对什么，只觉得怀里的星遥、身边的小凤，像两簇小小的火苗，在这漫长的旅途里，替她挡着点风。
公交车驶进樟树城老城区时，空气里飘着火锅底料的香，混着路边梧桐叶的潮气——这是梦笙熟悉的味道，却在此刻显得格外陌生。到站下车，小凤拎着帆布包，梦笙抱着打盹的星遥，一步步爬上单元楼。钥匙插进锁孔时，她指尖顿了顿，像怕惊扰了门后的什么。
门“吱呀”开了，一股混杂着烟味、汗味和剩面条馊味的气息扑面而来。客厅的灯歪在天花板上，电线垂下来晃悠；茶几上堆着泡面桶，汤渍干成了深褐色；允执常坐的沙发上，扔着几件皱巴巴的t恤，领口泛着油光。
最扎眼的是卫生间，白色马桶圈黄得发暗，像结了层硬壳，旁边的盆里，白色袜子堆成小山，边缘都发了灰，洇出鞋子内衬深色的印记。茶几上的烟灰缸里，烟头挤得像座小坟，烟灰被风吹得满地都是，粘在地板上，踩上去发涩。
梦笙站在玄关，脚像钉在原地。这就是她离开时那个还算齐整的家？允执这一个多月，竟是这样过的。她忽然想起临走前擦得锃亮的地板，叠得方方正正的被子，心里像被什么东西蛰了下，又酸又麻。