千禧年的烟花余烬还沾在窗棂上时，巷子里的欢声笑语就淡成了寻常日子里的油烟味。时光像檐角垂落的线，不紧不慢地坠着，坠得家庭琐事都发了霉——柴米油盐的磕碰、邻里间的家长里短，连允直下班进门换鞋的声响，都像是按着头回的剧本在演。
梦笙抱着刚满四岁的星遥从幼儿园回来时，防盗门“咔嗒”一声还没落稳，客厅里就飘来允执的絮叨。他窝在沙发里，手指在游戏手柄上噼啪乱按，屏幕上的光影映得半张脸忽明忽暗：“对门老李的闺女报了民族舞班，压腿哭得直抽抽，人家说练气质；三楼潘姐家小子，四岁半就识五线谱了，钢琴老师说有天赋……”
梦笙把星遥的小书包挂在玄关挂钩上，那挂钩是去年搬家时特意选的，雕着缠枝莲，此刻却衬得允执的话像根刺，扎在空气里。她没接话，只是蹲下来摸了摸女儿软乎乎的头发——星遥正盯着地板上转圈圈的陀螺，睫毛上还沾着幼儿园户外活动时蹭的金粉。
“孩子还小。”梦笙的声音很轻，像怕惊着什么，“幼儿园教的字、唱的歌，够她琢磨的了。”她心里有自己的章程，像老树根在土里盘得扎实：九年义务教育的路铺得好好的，何苦在幼儿园就给孩子捆上枷锁？她要的是星遥在巷口追着蝴蝶跑的欢脱，是蹲在花坛边看蚂蚁搬家的专注，是这些比钢琴键、舞蹈鞋更鲜活的“全面”。
可这份笃定，总被星遥身上的病气蚀出个洞来。自从去年在城郊庙里烧了那柱高香，孩子的身子就像被什么缠上了——每个月月底，就跟庙里敲钟似的准时发烧，烧得小脸通红，嘴唇干裂，次次都得扎进医院输液才能压下去。医生总说扁桃体肿大，可梦笙已经把能想到的都做了：秋衣扎进秋裤里，凉白开换成温蜂蜜水，连允执爱喝的冰啤酒都藏进了柜子最深处。
夜里给星遥掖被角时，梦笙摸到孩子后颈的温度又有些烫，心里那股堵得慌的劲儿又涌了上来。她想起那个穿咖色布褂子的高人，想起对方捻着胡须说的那句没头没尾的话，像块冰疙瘩揣在怀里，化不开，冷得人发颤。她没法不信，又拼命盼着那话是假的，这种矛盾像根线，勒得她喘不过气。
等星遥的呼吸匀了，梦笙关了灯，身影一晃就落在了城北玉皇观的石阶上。还是那棵古榕，枝桠在夜里张着，像无数双眼睛。她拣了块石头坐下，听树叶沙沙地响，像是谁在耳边絮语。山风掠过，带着草木的腥气，她对着空旷的山野低声问，声音散在风里，碎成星子：“我该怎么做，才能破了那谶语？”
话落，树顶忽然抖了抖。一只青鸟扑棱棱落下来，尾羽扫过榕树叶，带起一阵轻响。它落在梦笙脚边，偏头看她时，一片梧桐叶打着旋儿飘下来，在地上转了又转，竟旋出两个字来——随缘。
秋阳透过防盗窗，在地板上割出格子状的光斑，星遥趴在垫子上搭积木，积木块撞出细碎的响。梦笙在厨房择菜，水龙头滴着水，嗒，嗒，像在数着什么。客厅里，允执的游戏声停了，跟着是拖鞋擦过地板的响动。
“楼下张姐说，她家孙子报了珠心算，五岁就能算百位数了。”允执的声音倚在门框上，带着点漫不经心的施压，“你看星遥，数数还数不到二十，你就不急？”