那时的她，只当这是修行路上的寻常感悟，未曾想过，命运的浪头已在不远处蓄力。
日子滑过秋去冬来，转眼便是一年有余。樟树城的春天来得早，街边的梧桐刚抽出新绿，郑宏邺拿着体检报告回家时，脸上的凝重却像带了场倒春寒。
“戒了半年烟，反倒查出肺里有阴影。”晚饭时，郑宏邺扒拉着米饭，声音闷闷的，“医生说要复查，我倒不怕别的……就怕万一有个三长两短，郑家这根独苗，连个接续香火的人都没有。”
桌上的气氛瞬间沉了下来。婆婆阮慧珊眼圈一红，刚要开口，被郑允执悄悄按住了手。梦笙握着筷子的手指微微收紧，碗里的饭菜忽然变得有些难以下咽。
她不是不明白公婆的心思。郑允执是独子，郑宏邺又是郑家独苗，在这片浸润着传统观念的土地上，子嗣传承重如泰山。可她心里的顾虑，却像盘根错节的老树根，紧紧缠在心头。
九十年代末的小城，教育的内卷已初露端倪。她每月工资攒下来，如今才存了两千块，这点钱，连孩子出生的费用都未必够。更让她心悸的是那份深埋的恐惧——她怕孩子会像她一样，从小缺失亲情温暖；怕自己这双曾触摸过阴阳界限的手，会给孩子带来未知的劫难。
更何况，计划生育的铁规如剑悬顶。郑允执在体制内，她在酒店也算体面营生，一旦违反“独生子女”政策，丢工作、受处分是必然的。前台的同事私下议论，说隔壁单位有对夫妻偷偷生了二胎，结果男的被开除，女的也没保住工作，一家人日子过得灰头土脸。
这些念头像细密的网，将她困在中央。
之后的日子，郑家长辈的聚会上，“孩子”成了绕不开的话题。三姑六婆看着她的眼神带着审视，话里话外总离不开“早生贵子”。婆婆阮慧珊有时也会念叨：“梦笙啊，你看你身子骨这么弱，趁我还能动弹，早点生了我们也好帮忙。”
梦笙听着，只低眉顺眼地应着。自小在继母和嫂嫂的言语夹缝里长大，她早已练就了将情绪藏在心底的本事。可夜深人静时，那份委屈与压力总会悄悄漫上来，像沱江的夜雾，湿冷地裹住她。
她不想让郑允执为难。这个男人待她如珠如宝，将她从过去的泥沼里拉出来，给了她一个安稳的家。她摩挲着无名指上那枚素净的戒指，第一次对修行路上的“取舍”有了切肤的体会——以往舍弃的是凡尘俗念，如今要面对的，却是凡尘里最沉重的牵绊。
玉皇观的香火依旧袅袅。她坐在三清殿后的老柏树下，听观里的老道说：“道法自然，生育亦是天道。机缘未至，强求不得；机缘若至，挡也挡不住。”
风吹过柏叶，沙沙作响，像在应和老道的话。她望着观外连绵的丘陵，忽然想起古榕树上的青鸟。那鸟儿曾歪着头问她：“人间的牵挂，究竟是修行的劫，还是修行的梯？”
那时她答不上来，如今依旧迷茫。
备孕的日子在平静中带着一丝隐秘的焦灼。郑允执小心翼翼地照顾着她的饮食起居，每次出门都会带回她爱吃的糖葫芦，却半句不提孩子的事。他越是体贴，梦笙心里越是沉甸甸的。
转眼又是一年春深。郑家按惯例要回祖籍祭拜，结束后便顺道去青城山游玩。