鹭岛植物园的春天，都是被晨露泡透的。热带雨林区的雾还没散，空气里浮着碎雨般的潮，龟背竹新叶卷着嫩黄的边，展开时带着点黏手的汁液香，混着腐叶在湿地里发酵的微腥——那是草木在暗处悄悄生长的味，像被闷了整夜的绿，一遇着光就往外冒。桫椤树的老叶落在石阶上，踩上去沙沙响，腥气里渗着点蕨类植物特有的清苦，是雨林深处独有的沉郁。
棕榈园的风是暖的，大王棕的枯叶被吹得打旋，落地时带着干燥的草屑味，混着散尾葵新抽的嫩芽香——那芽尖裹着层薄绒，揉碎了是股清甜，像被阳光晒化的椰子水，淡得刚好。远处的三角梅爬满竹篱笆，紫的、红的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，没什么浓味，却沾着点被蜜蜂采过的蜜香，浅浅的甜。
药园里的艾草正旺，青绿色的叶梗被风拂过，飘来带点冲劲的苦香，和旁边含笑花的甜缠在一起——含笑是藏着的香，像抿在唇间的蜜，得凑近了才闻得到，却被穿林的风勾着，和远处湖面掠过的白鹭翅尖带起的水汽味融在一处，湿湿的，润润的，把整个园子的春味都泡得愈发绵长。
魏梦笙深深的呼吸着，这些味都浸在海气里，不烈，却缠人。像潮水漫过脚踝，退去后留一痕清润的咸，又像榕树垂下的气根，悄无声息地把整个岛的春天，都泡得软软、鲜鲜的。
西北边疆小县城魏家大院的门口，魏明珍领着小星站在魏家大院门外，指节把那扇朱漆斑驳的木门敲得笃笃响。身旁的小星攥着她的衣角，睫毛上还挂着泪珠......
门“吱呀”开了条缝，继母谢春花探出头，鬓角的卷发用发胶抹得硬挺挺的，看见是她们娘俩，眉头先拧成了疙瘩：“又是你？周志国知道你们又跑回来了吗？”
“他...他让我带小星回来看看我爸。”魏明珍把小星往身旁拉了拉，孩子的脸埋在她身后，小声啜泣着。
进入主屋的她瞥见门后立着的红皮暖水瓶，那是谢春花嫁过来时带来的，把林秀兰留下的青花瓷瓶挤到了墙角的阴影里。
“看你爸？你爸在伙房择菜呢，”谢春花侧身让她们进来，嗓门亮得像铜锣，“我说明珍啊，不是当后妈的多嘴，女人家过日子，哪有舌头不碰牙的？周志国那么好的工作，挣的工资肯定也不少，打一下你就忍忍呗，谁叫你在家带孩子没法上班挣钱的，女人嘛，是要被当家男人收拾的。你这总往娘家跑，传出去像什么话？”
院子里的青砖地扫得倒干净，却摆着个崭新的躺椅。是谢春花扔了母亲的躺椅让父亲给她专门新做的。如今占着林秀兰当年住的东厢房的是谢春花儿子牟军——那小子比魏梦笙小五岁，整天游手好闲，就知道躺在椅上听收音机里的评书。
魏建国听到院里的声音从伙房迎出来，手里还捏着把菠菜，看见小星哭红的眼睛，喉结动了动：“娃咋了？饿不饿？灶上...灶上好像还有早上的稀饭。”
“爸......”魏明珍喊了声，声音有点发哽。自从六年前母亲林秀兰走后，父亲就像被抽走了主心骨，在谢春花面前总是矮着三分。她不敢看父亲鬓角的白霜，怕想起小时候，父亲总把她架在肩膀上，在院子里跑着转圈，喊着“骑大马咯”。