往村小学走的路上，风里飘着晒得暖融融的麦秸秆香，星芽叼着那颗没吃完的糖，时不时停在灵汐肩头蹭蹭，糖纸在阳光下闪着碎金似的光。远远就看见土黄色的校门，木门上还贴着去年春节的红纸，边角被风吹得卷了边，院子里的老槐树下，几个背着布书包的孩子正探头探脑——他们早听说有帮着修井的“魔法哥哥姐姐”要来，索性提前放了学也不走，蹲在墙角等着。
推开门，最先撞进眼里的是教室窗台上的野雏菊，细瘦的茎秆撑着嫩黄的花盘，再往里看，十几张课桌椅歪歪扭扭地摆着。最前排的一张课桌裂了道斜纹，裂缝里卡着半块橡皮；靠窗的椅子腿松了，垫着片碎瓦片，一坐就吱呀响；还有张桌子的油漆掉得斑驳，桌面上刻着歪歪扭扭的“小禾”两个字，旁边画了只缺耳朵的小兔子。一个扎羊角辫的小姑娘正趴在那张裂了缝的桌上写字，笔尖一压，纸就顺着裂缝皱起来，她只好用小手按住纸边，眉头皱得和之前井边的村民一样紧。
“你们来啦！”门口传来轻响，一个穿灰布衫的女人走过来，手里还拿着本卷了边的课本，“我是这里的李老师，村里就这一间教室，一到五年级的娃都在这儿上课。这些桌椅还是前几年镇上捐的，风吹日晒的，就慢慢坏了，有的娃写字得两个人挤一张桌，椅子晃得厉害，我总怕他们摔着。”她说着，指了指墙角堆着的几根断木片，“之前想自己修，可没工具也没手艺，只能先凑合用。”
灵汐翻开笔记本，金色文字映着教室里的阳光，落在破旧的课桌上：“课桌椅多为实木材质，破损类型包括桌面裂缝、椅腿松动、榫卯脱落，需修补裂缝、加固榫卯、平整桌面，确保安全稳固。”她抬眼看向小宇，指尖点了点桌面的裂缝：“木头怕高温，熔焰要控制在温感，刚好让木纤维黏合就行，别烧黑了。”
小宇点点头，把星芽放在窗台上的雏菊旁——星芽立刻歪着脑袋，用小爪子碰了碰花瓣，惹得旁边的孩子小声笑起来。他走到那张裂了缝的课桌前，蹲下来摸了摸裂缝边缘，指尖冒出淡橘色的熔焰，这次的火焰比修水泵时柔和多了，像一层暖雾裹在木头上。原本扎手的裂缝在火焰下慢慢收拢，木纤维像是重新抱在了一起，连卡在缝里的半块橡皮都被轻轻顶了出来，落在地上。“好了，裂缝补住了，摸起来还平得很！”小宇抬手擦了擦额角的汗，笑着看向那个扎羊角辫的小姑娘，“再写字，纸就不会皱啦。”
小姑娘眼睛一亮，立刻跑过去，小心翼翼地用指尖摸了摸桌面，又拿起铅笔写了个“一”，笔锋划过桌面，顺畅得很。她抬头看向小宇，把手里的橡皮递过去：“哥哥，给你，这个擦得干净。”
另一边，玄夜正对着那张松了腿的椅子忙活。他指尖凝出淡淡的微光，探进椅腿和椅面连接的榫卯处，原本松动的缝隙里，木屑像是被无形的手拢在一起，渐渐和木头黏合。他还从院子里捡了片光滑的薄木片，用微光削成合适的形状，垫在榫卯下方，“这样椅腿就不会再晃了，坐再久都稳。”说着，他轻轻坐在椅子上试了试，一点吱呀声都没有。
风澈则站在教室中间，抬手召来一阵温和的风——风像柔软的刷子，拂过每张课桌椅，把桌面上的灰尘、木屑都扫到地上，连桌角积着的蛛网都被吹得干干净净。他还特意把那张贴在木门上的红纸捋平，用风固定住边角：“这样看着就整齐多了，娃们上课也舒心。”
冰汐走到那张刻着“小禾”和兔子的课桌旁，指尖的藤蔓轻轻绕着桌腿生长——淡绿色的藤蔓长得细巧，刚好裹住桌腿上的一道小裂痕，既加固了木头，又像给桌子缠了圈好看的装饰。“这样桌腿不容易再裂，而且藤蔓不会扎手，娃们碰到也没事。”她笑着看向趴在窗边的星芽，“星芽，能帮我把窗台上的抹布递过来吗？把桌面再擦一遍。”
星芽立刻叼起抹布，扑棱着翅膀飞到冰汐身边，还不忘在路过的孩子头顶轻轻转了个圈，惹得孩子们拍着手笑。它把抹布放在冰汐手里，又低头啄了啄桌面上的小兔子刻痕，像是在和那只缺耳朵的兔子打招呼。
李老师站在门口，看着一张张桌椅慢慢变样，眼眶有点红：“之前娃们总说，要是桌椅能结实点就好了，现在可算如愿了。”她转身从办公室里抱出一摞作业本，放在刚修好的课桌上，“你们看，这样放作业本，桌面平平整整的，娃们写作业也不用再费劲按纸了。”
蹲在墙角的孩子们也都跑了进来，有的坐在修好的椅子上晃了晃，惊喜地喊：“不晃啦！真的不晃啦！”有的趴在补好裂缝的课桌上，用手指反复摸着之前的裂痕处，还有个小男孩拿着粉笔，在平整的桌面上画了颗小星星，抬头看向小宇：“哥哥，这个桌子能一直这么平吗？”
“当然能！”小宇蹲下来，和小男孩平视，“只要好好爱护，它能陪你们写好多好多作业，直到你们长大。”
正说着，院门口传来熟悉的声音，赵伯提着个竹篮走进来，里面装着几瓢凉井水，还有一小袋花生：“娃娃们，修了半天桌椅，渴了吧？来喝口井水，解解暑！”那个之前在井边的小女孩也跟在后面，手里拿着几张画纸，跑过来递给冰汐：“姐姐，这是我画的小鸟，给你，像星芽一样可爱！”画纸上的小鸟用蜡笔涂了黄色，翅膀上还画了几颗小红点，歪歪扭扭的，却格外好看。
星芽叼着画纸，飞到小女孩面前，用小脑袋蹭了蹭她的手心，惹得她咯咯笑。
等所有人都喝了井水，歇了会儿，灵汐的笔记本又轻轻晃了晃，金色文字跳了出来：“村西头的晒谷场少了半截栅栏，前几天下雨刮大风，把栅栏吹倒了，晒着的谷子总被鸡啄，村民们得守着晒谷场，连饭都顾不上吃。”
小宇摸了摸肚子，笑着说：“晒谷场的栅栏！这个简单，找几根结实的木头，我用熔焰接好，再固定住，保证鸡进不来！”星芽也拍了拍翅膀，像是在附和，嘴里还叼着那幅小鸟画，生怕弄丢了。
李老师赶紧把一兜烤红薯塞进他们的背包：“路上饿了吃，这红薯甜得很！修完栅栏要是有空，就来学校坐坐，娃们还想给你们唱新学的歌呢！”
一行人走出村小学，背后传来孩子们的笑声，还有李老师教唱歌的声音。阳光洒在晒谷场的方向，能看见金黄的谷子铺在地上，像一片小沙滩——新的守护，又朝着阳光的方向，出发了。