亲爱的波妞：
此刻，我正对着窗台上那只贝壳发呆。
它是你上月从海边捡回来的，螺旋纹里还卡着一点细沙。
阳光照进去时，能看见无数细小的光斑，在里头打滚，像把那天下午的碎金都藏进了壳里。
我想起那天你光着一只脚，踩在沙滩上的样子，突然就笑出了声。
你背着双肩包跟在我身后，帆布包带勒得肩膀发红，却还在念叨“防晒霜涂够了吗”、“帽子戴稳点”。
我们去的那片海，名字里嵌着个“月”字，叫“月坨湾”。
当地老渔民蹲在礁石上补网时跟我们说：
“这湾子邪乎得很——涨潮那阵子，浪头裹着月光往前赶，不是平铺直叙地漫，是一叠一叠地卷。
银亮的光在浪尖上打旋，看着就像有谁站在云里头，大把大把往海里撒碎银子，哗啦啦的，连海风里都飘着一点晃眼的光。”
我当时正蹲在他旁边看螃蟹爬，听见这话，就直起脖子往海里望。
你在身后，拽我卫衣帽子：
“别晃，小心摔进水里喂鱼。”
可我哪听得进去？眼睛早被远处的浪勾住了——
真的，那浪像活的，每一次翻涌，都托着一层薄薄的银辉。
涌到近前时，光就碎在沙滩上，变成星星点点的亮，顺着沙粒的纹路往暗处钻，像一群慌张逃窜的萤火虫。
老渔民笑了，烟袋锅在礁石上磕了磕：
“小姑娘第一次来？这月光啊，跟咱湾子的浪是老相好，每天傍晚准时约会，浪跑多快，光就追多快。”
你在我耳边小声说：
“他这是把物理现象，讲成神话了。”
可我看见你转头时，眼睛里也映着那片碎银似的光，比平时盯着代码屏幕时亮多了。
后来，我们沿着海岸线走，你捡了一块扁平的石头给我：
“试试打水漂？”
我手笨，石头刚扔出去就沉了，你却能让石头在浪尖上跳三下。
每跳一下，都溅起一串银亮的水花，像把刚才撒在海里的碎银，又溅起来了一些。
“看见没？”你朝我扬下巴，得意得像个赢了糖的孩子，“这叫‘月光跳板’。”
我那时正被远处一群白鸥勾了魂，踩着人字拖就往水边冲，你在后面喊“慢点”，声音被风撕成了碎片。
九月的海水，还带着夏末的暖，刚没过脚踝时像被无数只柔软的手轻轻托着。
我故意往深里走了两步，浪头卷过来，裤脚瞬间湿了大半，你在岸边跺脚：“快回来！”
我偏不，转身朝你做鬼脸，就在这时，一个更急的浪头“哗”地扑过来，像头调皮的小狗，叼着我的左拖鞋就往深海跑。
等我反应过来时，那只蓝白相间的人字拖，已经漂成了个小点点。
我愣在原地，看着脚边光着的左脚，突然觉得又好气又好笑——
前一秒还在跟你炫耀“看我踩水多厉害”，后一秒就成了独脚站立的“鹭鸶”。
你跑过来时，沙滩被踩出一串深浅不一的脚印，像谁画了歪歪扭扭的省略号。
“傻站着干嘛？”你弯腰，手指戳了戳我湿透的裤腿，“着凉了怎么办？”
那会儿谁也没料到，我的拖鞋会被这样的浪卷走。
我指了指远处那只渐行渐远的拖鞋，嘴巴撅得能挂油壶：
“它跟大海私奔了。”
你顺着我指的方向看过去，突然笑了。
阳光落在你笑起来的眼角，把那里的细纹，都染成了金色。
“私奔就私奔吧，”你说着，弯腰脱掉了自己的右拖鞋，塞进我手里，“喏，给你。”
我捏着还带着你体温的拖鞋，愣住了。
那是双灰蓝色的帆布鞋，鞋跟处绣着只小鲸鱼，是我去年你生日时一针一线缝的。
“那你怎么办？”
我看着你光着的右脚，沙粒已经钻进了你的趾缝。
“我？”你挑眉，突然单脚蹦了两下，像一只笨拙的袋鼠，“我练过轻功，赤脚走沙滩，自带减震效果。”
说着，你往我身边凑了凑，左肩轻轻撞了撞我的右肩，“再说了，咱们共享拖鞋，一只你穿，一只我穿，这样走在一块儿，距离都没法超过半米，多亲密。”
我被你逗得笑出了眼泪，低头把你的帆布鞋，套在左脚上。
鞋码比我的大两号，走起来总往下掉，你干脆伸手牵住我的手腕：
“抓牢了，免得你把我的‘减震鞋’也弄丢。”
于是那天下午，海边多了一对奇怪的组合。
女孩穿着一只灰蓝色帆布鞋，另一只脚光着，被男孩牵着，深一脚浅一脚地走；
男孩则穿着一只左鞋，右脚踏在滚烫的沙上，每走一步都要皱下眉，却还在不停地说，“你看那朵云像不像”、“礁石上的螃蟹在比心呢”。
阳光把沙滩晒得暖烘烘的，你的右脚踩上去时，我能感觉到你指尖的微颤——沙子一定烫得厉害。
可你从不提，反而在我往海水里躲时拽住我：
“别往湿沙里踩，凉。”
我偷偷看你的脚，脚底已经沾了一层薄薄的泥，有些地方甚至被贝壳，划出了细小的红痕。
“要不，咱们回去吧？”
我停下脚步，声音有点闷。
你却蹲下来，用没穿鞋的那只脚，踢了踢我的脚踝：“怕我累？”
我点头，你突然伸手，把我那只光着的右脚抬起来，往你自己的左鞋里塞了塞——你的鞋很大，竟能勉强容下我们两只脚。
“你看，”你抬头看我，睫毛上沾着细沙，像落了一层碎钻，“这样就成‘双人鞋’了。古人说‘同袍同泽’，咱们这叫‘同鞋’，比他们还亲。”
海浪又卷过来了，这次没敢再调皮，只轻轻舔了舔我们的鞋边。
你扶着我的腰站起来，两只脚挤在一只鞋里，走起来像摇摇晃晃的企鹅。
我忍不住笑，你却一本正经：
“这叫‘步履蹒跚式浪漫’，最新潮的。”
我们就这样走着，从涨潮走到退潮，看白鸥驮着夕阳往远处飞，看渔船摇着金辉归港。
你捡到那只贝壳时，正踮着脚给我摘海边的野菊花，贝壳硌在你脚底下，你“嘶”了一声，弯腰捡起来，吹了吹上面的沙：
“这个好看，能当哨子。”
果然，你把贝壳凑到嘴边，真吹出了“呜呜”的声儿，像远处归航的船笛。
我抢过来也想吹，却被你捏住手腕：
“口水会弄脏的，我帮你吹。”
于是那天下午，海边总回荡着断断续续的“呜呜”声，夹杂着你我的笑。
回民宿时，你的右脚已经红得像煮熟的虾。
民宿老板娘看见，啧啧称奇：
“小年轻谈恋爱，真是啥招都想得出来。”
你挠挠头，把我护在身后：
“她鞋被浪冲走了，我总不能让她光脚走。”
老板娘给你拿了烫伤膏，你却先挤了点往我脚上抹：
“你踩了一下午湿沙，也得擦擦。”
可我现在回想起来，却觉得是那片追着浪跑的月光故意的。
它大概是想看看，有人愿意为另一个人光着脚，踩过滚烫沙滩时，脚印里会不会也长出星星来。
那只灰蓝帆布鞋里，盛着你赤脚踩过的滚烫沙粒，也盛着我踮脚时蹭到的月光。
潮起潮落间，两只脚挤在一处的温度，比浪头卷来的碎银更亮，比归船的笛声更绵长。
夜里我睡不着，坐在院子里看海景。
你推门出来，手里拿着那只贝壳，在我身边坐下时，动作有点迟缓——想来是脚还疼。
“在想什么？”
你把贝壳递给我，上面被你用马克笔，画了一个小小的笑脸。
“在想，”我摩挲着贝壳上的螺旋纹，“古人说‘千里共婵娟’，其实不用千里。就像今天，我们挤在一只鞋里走路，踩过同一片沙滩，听同一阵浪声，比共看一轮月亮还亲。”
你没说话，只是把外套脱下来披在我肩上。
海风带着咸腥味扑过来，我却觉得暖烘烘的。
远处的浪头又开始追月光了，银闪闪的一片，像谁在海里铺了一条路。
“其实，我小时候总觉得，浪漫是要惊天动地的。”你突然开口，声音被风吹得软软的，“要像书里写的那样，为对方摘星星摘月亮。可今天才发现，浪漫是你鞋被冲走了，我能把自己的鞋给你；是知道沙烫脚，却愿意陪你走一下午；是两只脚挤在一只鞋里，摇摇晃晃的，却觉得比谁都稳当。”
我转头看你，月光落在你脸上，把你没穿鞋时的倔强都柔化了。
我突然想起诗经里的句子：“执子之手，与子偕老。”
从前，总觉得这是很遥远的承诺，可那天晚上，看着你脚底的红痕，听着你笨拙的道理，突然就懂了——
所谓偕老，或许不是每天都有鲜花和誓言，而是在无数个寻常的瞬间，你愿意为我脱下一只鞋，陪我在滚烫的人间，一步一步，慢慢走。
窗台上，那枚贝壳还在发亮。
不是刻意擦过的光洁，是被日光浸透了的温润，螺旋纹里卡着的细沙，在光线下明明灭灭，像你那天踩过沙滩后，脚底沾着的星子没来得及拍掉。
我踮脚把它拿下来，指尖刚触到壳面就暖得心惊——
原来海的温度，真的能被这样一枚小小的贝壳记住。
我学着你那天的样子，把贝壳凑到唇边，鼓起腮帮子一吹。
没等来清亮的“呜呜”声，却泄出半声傻气的“噗”，惊得窗台那盆薄荷，抖了抖叶子，像是在笑我笨。
我正懊恼着，楼下传来钥匙串碰撞的轻响，混着你拖沓的脚步声——是你回来了。
我手忙脚乱把贝壳，塞进书桌最下层的抽屉，带锁的那种，咔嗒一声扣上时，听见你在楼道里喊“宝贝”，声音裹着一点晚风的凉，却比任何时候都让人安心。
抽屉里，还躺着半块没吃完的椰子糖，是那天从海边小店买的，你说“含着这个说话，嘴里能跑出浪花”。
贝壳挨着糖纸，像是把整座月坨湾，都藏进了这方寸之地，要等你过来，才肯把潮声和月光都倒出来。
其实，那天你举着贝壳吹出声时，我悄悄闭了闭眼，许了一个愿望。
海风正卷着咸涩往怀里钻，你睫毛上的沙粒晃得人眼晕，我却在心里把愿望刻得清清楚楚：
下次再去月坨湾，我要背个大帆布包，左边兜塞两双鞋——
那双灰蓝帆布鞋给你，鞋跟的小鲸鱼，我再补绣两针；
右边兜放我新买的米色凉鞋，带子上缀着碎钻，你准会说“像把星星踩在了脚底下”。
可要是浪还敢调皮，趁我不注意叼走鞋，我就不追了。
我要攥紧你的手，让浪花把我们俩的鞋，都拖进深海里去。
你光脚，我也光脚，踩着发烫的沙，往礁石那边跑，看螃蟹横着走，看白鸥掠着浪尖飞。
你脚底的红痕会再磨出来，我脚趾缝里会塞满沙，可只要你牵着我的手腕，每一步都踩在你影子里，哪怕光脚走遍所有沙滩，脚底板磨出茧子，也是甜的。
就像此刻，你在门外拍着门喊“锁什么抽屉，藏了糖不给我吃？”。
我摸着发烫的锁头笑——等你洗好手过来，我就把贝壳给你，让你再吹一次。
这次，我要凑近了听，说不定能从那“呜呜”声里，听出你当时没说出口的话：
“其实，光脚也挺好，这样就能踩着你的脚印走了。”