亲爱的波妞：
此刻，你正趴在餐桌对面剥橘子，指腹掐开橘瓣的声音，像踩碎了阳光。
我数着你指尖沾着的橘络，突然想起上周在商场K歌台，你把话筒往我手里塞时，掌心也是这么黏糊糊的，混着爆米花的黄油香。
那天的商场，像个装满了彩虹的玻璃罐。
童装区的气球飘到三楼，擦过K歌台的霓虹灯带，在你白t恤上投下一片晃动的蓝。
你突然拽住我的手腕往人群里钻，爆米花桶在我手里晃得厉害。
焦糖粒从纸袋里滚出来，星星点点落在你的帆布鞋面上，像有人随手撒了一把碎钻，又像把揉碎的阳光捏成了小颗粒。
明明是寻常的零食渣，沾在你鞋上，却比橱窗里的亮片还惹眼。
“你看那歌唱擂台，”你下巴往聚光灯下扬，声音压过背景里的《卡农》，“敢不敢去赌一把？”
我顺着你指的方向看，主持人正举着话筒喊“下一位勇敢者”，红色的舞台地毯被踩得发皱，像一块吸饱了声浪的海绵。
“赌什么？”我明知故问，往你身后缩了缩，看见自己的影子在地砖上，抖得像一片落叶。
“赌你上台唱首歌。”你突然往我嘴里塞了瓣橘子，酸甜味炸开时，你眼里的光比聚光灯还亮。
你是忘了那次公司年会？我攥着稿子的手比打摆子还抖，念到“感谢领导”时，声音抖得像被按在缝纫机上的纸片，台下的人还以为我在表演什么“新派朗诵”。
结果呢？你倒好，在第三排“憋笑”，憋得肩膀直抽，手里的气球“嘣”的一声捏爆。
现在倒好，又撺掇我在这大庭广众之下唱歌？
你是想让我把“哆来咪发”唱成“哆嗦发咪”吗？
我踢了踢你的鞋尖，再说了，等会儿我要是紧张到破音，你可得负责把台下笑倒的人，一个个扶起来啊！
“赢了就去吃街尾那家酸菜鱼，加三份粉丝，再要一碟炸酥肉。”说着突然凑近，热气喷在我耳廓上，“哼！输了……输了的话，我就把上周偷拍你睡颜的照片设成屏保，循环播放。”
这时，人群里突然爆发出一阵笑，原来是个穿背带裤的小姑娘唱跑了调，却举着话筒歪头笑，辫子上的蝴蝶结，随着动作飞起来。
你突然拽着我往登记台走，手心的汗把我的手指泡得发皱：
“你看那小孩，忘词了还能跳着唱，你怕什么？”
登记台的小姐姐递来歌单，纸页边缘卷着毛边。
我指尖划过《只为遇见你》那行字时，突然想起去年生日，你在KtV把这首歌切了三遍，说“歌词写得像咱们俩”。
“就这首。”你抢过笔圈下来，笔尖戳穿了纸页，“我帮你记词，忘词了就看我口型。”
说着，突然往我兜里塞了一颗润喉糖，薄荷味从糖纸里渗出来，“别怕，我在台下给你当啦啦队，比他们喊得都响。”
轮到我上台时，聚光灯突然打在脸上，热得像贴了一块暖宝宝。
台下的人影晃成模糊的海，只有你站在第一排，举着手机录像，t恤上的小熊图案被灯光照得发白。
音乐响起时，我突然听见自己的声音在发抖，第一句就唱劈了调，人群里有人吹口哨。
我攥着话筒的手突然冒汗，视线慌得像找不到岸的船。
直到看见你突然张开双臂，做出拥抱的样子，口型比着“别怕”，像在说给我一个人听。
“从没想过会遇见，在这拥挤的人海……”唱到副歌时，我突然不抖了。
其实，有些旋律早刻在心里，就像有些身影，哪怕在千百人里，也能一眼就找到。
我看见你悄悄跟着唱，喉结随着节奏滚动，手指在裤缝上打着拍子，像在给我打暗号。
唱到“只为这一次遇见”时，你突然从口袋里摸出一样东西，高高举起来。
是一枚磨亮的银杏叶！
叶脉清晰得像一幅地图，是去年秋天我们在公园捡的，你说“夹在书里能存一辈子”。
台下的掌声像潮水似的漫过脚踝，又顺着裤管往上爬，把小腿肚都浸得发麻。
我这才后知后觉地摸了摸嘴角，原来自己一直咧着嘴，笑得太用力。
脸颊的肌肉都僵成了一块硬邦邦的面团，动一下就酸得龇牙咧嘴。
台下的人影，晃成一片模糊的暖黄，有人举着手机晃来晃去，屏幕的光像星星掉在地上。
我看见你站在最前面，手里还攥着刚才没扔出去的半块橘子皮。
见我看你，你突然把橘子皮往嘴里一塞，冲我使劲眨眼睛，睫毛上还沾着一点橘子汁，亮晶晶的。
“笑傻了？”你口型动了动，声音混在掌声里，像一颗裹着糖衣的话梅，有点酸，又有点甜。
我想摇头，可嘴角不听使唤，还是僵在那里。
忽然想起小时候在村口看大戏，戏台上的花旦甩着水袖唱得正酣，我却盯着台下卖糖画的老爷爷。
看他手里的糖勺转来转去，转着转着就转出一只威风凛凛的老虎，当时也是这样，笑得合不拢嘴，直到腮帮子酸得直抽抽。
原来，有些紧张会让人发抖，有些欢喜也会。
就像此刻，掌声还在耳边嗡嗡响，可我满脑子都是你刚才踮脚朝我比的那个鬼脸，还有你手里那半块沾着果肉的橘子皮——早知道刚才就不该抢你的橘子吃。
主持人递来小礼品，是一只印着“勇敢者”的钥匙扣，你突然跳上台把我拽下来。
人群里的阿姨笑着说，“这小伙子比唱歌的还紧张，手心全是汗。”
你没反驳，只是往我手里塞了一瓶冰水，瓶盖早就拧松了：
“听见没？他们说我紧张。”
唱歌结束了，你扯着我往饭馆跑，嗓门比挂在门口的风铃还响：
“算你厉害！今天让你见识一下，什么叫正宗老坛味，酸得够劲，辣得过瘾！”
酸菜鱼端上来时，白瓷盆里的红油还在咕嘟冒泡，辣椒段浮在上面像一群红蜻蜓。
你抄起筷子在盆里翻来翻去，眼睛瞪得溜圆，跟找宝藏似的，最后精准夹出一块鱼腹肉，小心翼翼剔掉边缘那点细刺，往我碗里一放：
“喏，这块没刺。”
我还没来得及说谢谢，就见你夹了段鱼尾巴，骨头上没多少肉，你却啃得香，连鱼鳍缝里的碎肉，都用牙齿刮得干干净净。
“你咋不吃好的？”我往你碗里推了推那块鱼肉。
你头也不抬，含糊着说“鱼尾巴活肉紧实，我就爱啃这口！再说，鱼尾有劲儿，吃了能唱高音。”
你嘴角沾着的红油，蹭在脸颊上，像一只偷喝了辣椒油的小花猫。
我忽然想起小时候外婆总把鱼肚子给我，自己啃鱼头，说“鱼头有髓，姥姥爱吃”。
窗外的天色渐渐暗下来，饭馆的灯牌亮了，暖黄的光透过玻璃照在酸菜鱼的红油上，泛出细碎的光。
你还在埋头啃着鱼尾巴，骨头上的肉丝被剔得干干净净，连指尖沾着的汤汁都被你下意识地吮了吮。
我夹起你给我的那块鱼肉，酸香混着辣意在舌尖散开，烫得轻轻哈气。
“快吃呀，凉了就不好吃了。”你抬头时，嘴角还挂着点红油，眼睛亮晶晶的。
我赶紧咬了一大口，酸辣的滋味里，忽然尝到一点别的味道，像小时候外婆藏在馒头里的糖馅，悄悄甜甜的。
后来，你把汤里的粉丝捞了大半给我，说“粉丝吸了汤才最够味”，自己碗里只剩几根。
结账时我抢着付钱，你却早把钱拍在了柜台上，笑得像一只偷到腥的猫：
“说好我请的，输了就得认嘛！”
原来有些偏爱，从不用挑明，就像你嘴上说着“鱼尾巴带劲”，却把最嫩的那块肉悄悄放进我碗里，红油泡泡里浮着的，哪里是辣椒，分明是藏在烟火气里的温柔。
我突然想起台上那束聚光灯，原来它照不亮的地方，藏着更暖的光——
是你举着银杏叶的手，是你比着“别怕”的口型，是你把炸酥肉都挑到我碗里，说“多吃点，刚才用了太多力气”。
回家的路上，晚风卷着桂花香扑过来，你突然哼起《只为遇见你》的调子，走调走得离谱。
“你唱得比我难听。”
我笑着捶你，却被你反手抓住手腕，往巷子里拽。
巷口的路灯忽明忽暗，你突然从口袋里掏出一个小盒子，打开时闪着光。
是一枚银戒指，戒面刻着一片小小的银杏叶。
“本来想等纪念日送的。”你挠着头笑，耳尖红得像被路灯烫过，“刚才看你唱歌的样子，突然觉得，有些心意不能等。”
我伸手让你戴上，戒指圈有点松，你说“明天去改改尺寸”，却突然低头吻在戒指上，像在给它盖印章。
此刻，你还在剥橘子，橘瓣的甜混着晚风从纱窗钻进来。
我突然想起商场K歌台的那束光，原来它照亮的不只是舞台，是藏在胆怯背后的勇气，是千百人里也能准确找到彼此的默契。
就像那首歌里唱的，遇见从不是偶然——是你在我忘词时的口型，是你举着银杏叶的手，是把“我怕”变成“我敢”的，每一个微小的瞬间。
对了，你手机里那段录像，能不能发我一份？
方才偷瞄了一眼，镜头把你自己糊成了团晃动的影子，偏我唱歌时皱起的那点眉头，被拍得比夜空中最亮的星星还分明。
合着你举着手机杵在那，眼里压根没装自己，全是我跑调时拧巴的脸？
还有，明天去改戒指尺寸时，顺道去把那只“勇敢者”钥匙扣捎上吧。
银质的小盾牌上刻着一行歪歪扭扭的字，倒像那天你抢过话筒喊“加油”时，涨红的耳根。
我想挂在你的钥匙串上，让它替我天天跟着你，你摸钥匙时碰着它，就当是我在拽你袖子了。
方才听见你手机响，楼道里三户邻居都探出头来——好家伙，你竟把我唱劈叉的那句“月亮不睡我不睡”设成了铃声！
这下全楼层邻居都知道，我唱歌跑调能拐到姥姥家的调门了？
罚你明天酸菜鱼里，多加两份炸酥肉，外酥里嫩那种，得裹着芝麻粒儿。
嘿嘿！不然，我就把你去年生日对着蛋糕唱《跑调版生日歌》的录音，设成小区广播的起床铃，让你每天早上都能听见自己把“快乐”唱成“kuai luo”的壮举。
别瞪我呀，谁让你镜头里只装着我皱眉头的样子？这就叫“天道好轮回，酥肉饶过谁”。