亲爱的波妞：
还记得，五月末的风裹着槐花香钻进窗，我趴在地毯上翻旧相册，指尖划过六岁生日那张——
蛋糕上的奶油歪歪扭扭，我举着一根塑料魔法棒，门牙缺了颗，笑得像一只偷腥的猫。
你蹲在旁边拆快递，泡沫纸的窸窣声里混着点漫不经心：
“下周要交的项目报告，你帮我核对下数据？”
“儿童节想过吗？”我突然抬头，相册角磕在你膝盖上，“就我们俩，买和果冻，看动画片，把窗帘拉得严严实实，假装全世界都是小孩。”
你拆快递的手顿了顿，露出半截印着公司logo的钢笔，笔帽上还沾着一点墨水渍。
“都多大了还凑这热闹？”
你把泡沫纸揉成球往我头上扔，却没躲开我伸过去的手——你掌心的薄茧蹭过我手腕，带着点没说出口的犹豫，“小时候没玩够？”
“就没正经玩过。”我拽着你胳膊晃，看你喉结滚了滚，“我妈总说‘过这节干啥，不如多做一道算术题’，后来就忘了怎么要糖吃了。”
地毯上的阳光移了移，照见你耳后那道浅浅的疤痕——是十岁那年爬树掏鸟窝摔的。
你说，那天本来想摘野桃给生病的奶奶，结果摔在沟里，野桃全烂了。
你突然抽回手去拿手机，屏幕光映出你眼里的波澜：“儿童节有什么节目计划？”
“不知道啊。”我把脸埋进相册，听见你起身倒水的动静，玻璃杯碰在茶几上，轻得像一片羽毛。
其实，我看见你购物车的收藏夹了，昨天你以为我睡了，对着“复古铁皮青蛙玩具”的页面看了三分钟，手指在“加入购物车”按钮上悬了又悬。
六一节的前一天，我去文具店绕了三圈，在角落翻到一包奥特曼卡片，封面的迪迦闪着廉价的金粉，像你小时候总贴在铅笔盒上的那种。
结账时老板娘笑着说，“现在的小姑娘，还喜欢这个？”
我摸着卡片边缘的毛刺，突然想起你说过，十二岁生日想要套奥特曼全套，结果，你爸给买了一本《少年维特之烦恼》。
下班回家时，楼道里飘着一股甜腻的香。
你背对着我站在玄关，衬衫下摆沾着一点巧克力渍，脚边堆着一个鼓鼓囊囊的塑料袋——
我一眼就看见露出来的杆，粉白相间，像两朵没睡醒的云。
听见我钥匙响，你慌忙把袋子往门后藏，肩膀僵得像一块石板。
“藏什么呢？”我故意踢掉鞋往你身上撞，鼻尖蹭到你后背的汗味，混着一点草莓香精的甜，“是不是偷偷买了辣条？”
“同事给的喜糖。”你转过身来时，耳根红得能滴出血，手里攥着一包彩虹糖，糖纸包装在灯光下晃出细碎的光，“就……顺手揣回来了。”
可我，明明看见你裤袋里露出半截玩具枪的塑料枪管，蓝汪汪的，和我小时候弄丢的那把一模一样。
那点关于“幼稚”的拉锯，早被空气里漫开来的甜意泡得发涨，软塌塌地蜷在角落了。
你往茶几上摆零食时，塑料袋摩擦的窸窣里，都裹着草莓糖的香。
彩虹糖的玻璃纸，在灯光下转着圈，把你眼底的笑意折射得七零八碎——哪还有半分方才，嘴硬的模样。
我举着奥特曼卡片凑过去时，你假装皱眉的弧度都透着心虚。指尖捏着卡片边缘的毛刺，却连“幼稚”两个字都说得轻飘飘的，像被的甜气泡软了舌尖。
你往茶几上摆零食时，我突然把奥特曼卡片拍在你面前，迪迦的眼睛直勾勾盯着你：
“给你的，赛罗奥特曼，能打败所有怪兽。”
你愣住的瞬间，我看见你眼底的惊讶，像被风吹起的糖纸，哗啦啦全展开了。
“幼稚。”你捏起一张卡片往我脑门上拍，指腹却轻轻蹭过卡面的金粉，“这是迪迦，不是赛罗。”
说着，从背后摸出个铁皮青蛙，上弦时“咔嗒”响。
青蛙在茶几上蹦跶，后腿歪歪扭扭，却把我们的影子都逗得发颤。
那天晚上，我们把投影仪支在墙上，放《猫和老鼠》。
你举着喂我，糖丝粘在我嘴角。
你舔的瞬间，我突然发现你睫毛上沾着一点糖霜，像落了一片雪花。
铁皮青蛙在地毯上蹦“咔嗒”跳，突然撞翻了半袋彩虹糖，糖粒滚了满地，红的黄的紫的……，像把没说出口的妥协，全撒成了星星点点的甜。
你说，“我小时候总把糖纸夹在课本里，后来发现，空糖纸也能闻到甜味。”
我摸着你掌心那道旧疤，突然明白所谓的儿童节，哪是要当小孩，是想在彼此面前，敢把没说出口的渴望，像糖纸一样摊开。
凌晨一点，你蜷在沙发上打盹，怀里还抱着那套奥特曼卡片。
我往你身上盖毯子时，发现卡片背面写着字——是你用钢笔描的：
“迪迦保护地球，我保护她”。
旁边压着一张揉皱的购物小票，上面印着“两串，草莓味”，时间是上周三，你说“加班晚点回”的那天。
“小时候总盼着长大，”你咬了，糖渣沾在嘴角，“真长大了才发现，原来最难得的是敢说‘我想要’。”
月光漫过你手里的卡片，漫过我攥着的铁皮青蛙，漫过散落一地的彩虹糖——
那些被岁月磨平的棱角，在这一刻突然变得柔软，像被糖霜裹住的月亮，连边角都甜得发暖。
现在，晨光爬上窗台，你还在睡，嘴角翘着，像梦见了什么甜的。
我把铁皮青蛙放进你公文包，又往你衬衫口袋塞了一颗橘子糖——
包装纸是橘子插画的，像你总说“太酸不爱吃”，却每次都抢我的那颗。
其实，哪需要什么儿童节？
你记得我没说出口的遗憾，我藏着你没扔掉的天真，就够了。
就像那只在茶几上蹦跶的铁皮青蛙，发条总会走完，可只要我们愿意，就能随时给它上弦，让它在岁月里，蹦出一串带着糖香的响。
亲爱的，我在你枕头底下塞了一张纸条，写着：
“明天去爬树吧，我看见小区后面那棵老槐树上，有个鸟窝”。
小笨蛋，知道你手痒了吧。
你指尖却轻轻捻起一张卡片，迪迦的眼睛在阴影里亮着。
就像我知道，你藏在衣柜最上层的那个铁盒里，全是小时候的玻璃弹珠，二十几年了，还闪着不肯黯淡下去的光。
“小时候偷藏的玻璃弹珠，”你突然开口，声音闷闷的，“被我妈扔了那天，我哭到打嗝。”
你指尖划过卡片上的奥特曼，“后来才懂，怕的不是弹珠没了，是没人再陪我蹲在地上玩一下午。”
我把另一串塞你手里，看你笨拙地撕包装。
糖屑掉在衬衫上，像撒了一把碎星星。
窗外的槐树叶沙沙响，风裹着楼下小卖部的甜筒味飘进来。
你突然咬了一大口，含糊不清地说：
“明天……去买弹珠吧？”
“要彩色的。”我抢话。
你挑眉，胡茬上的糖渣抖下来：
“当然，不然怎么赢你。”
铁皮青蛙还在蹦，卡片散了一地，的甜混着你身上的淡茶香水味，像被阳光晒化的水果糖。
原来，长大不是丢掉糖果，是终于有个人，愿意陪你把藏了二十几年的糖纸，一张张重新铺平。
——这次，换我陪你把弹珠，赢回来。