亲爱的波妞：
我刚把你昨晚落在沙发上的衬衫熨平，领口还留着蛋糕奶油的甜香——
就像生日那天，你把脸埋进我肩头时，发间蹭到的草莓酱，又酸又软。
其实，生日前一周，我就开始数日历。
厨房的挂历上，那个红圈被我用铅笔涂了又涂，边缘发毛，像一团没理顺的毛线。
你总在饭桌上绕弯子，说“楼下新开的西餐厅有露天位”，又说“张哥他们说要给你搞个惊喜”。
我扒着碗沿装傻，“我就想在家吃碗长寿面，你煮的那种，放两枚溏心蛋”。
你当时正往我碗里夹排骨，闻言手顿了顿，排骨上的酱汁滴在桌布上，洇出个小小的黄点。
“生日就得热闹，”你把排骨往我碗里按了按，“你看社区的李奶奶，八十岁还请街坊去公园唱红歌，人活着就得有人惦记。”
“可我怕麻烦。”我戳着碗里的蛋，蛋黄流出来，混着面汤金灿灿的，“去年你生日，咱在家煮火锅，煤球蹲在旁边抢虾滑，不是挺好？”
你没接话，扒拉米饭的声音突然变响。
窗外的梧桐叶，被风吹得沙沙响，我看见你搁在桌下的手，偷偷攥成了拳——
像上次社区搞联欢会，你非要推我去跳广场舞，我死活不肯，你也是这样，看似赌气，指尖却在桌布上画着圈，像在给自己做思想工作。
“冷战”就这么悄没声息地来了。
你回家越来越晚，进门时总带着一股气球和彩带的味道，鞋架上的运动鞋沾着花店门口的碎花瓣。
我假装没看见，每天往你的保温杯里换不同的茶，龙井、碧螺春、祁门红，却在你说“今天张哥约我加班”时，故意把茶杯往桌上重重一放。
生日前三天，我去阳台收衣服，听见你躲在楼道里打电话。
声控灯忽明忽暗，你的声音压得很低，却还是漏出“气球要粉色”“蛋糕别放青梅，她过敏”的字眼。
风卷着你的话撞在栏杆上，弹回来时，带着一点不易察觉的紧张，像个怕被拆穿的孩子。
我突然想起那年，你刚跟我表白那天，也是这样躲在楼道打电话，跟你妈说“我找到那个想一辈子疼的人”，声音抖得像秋风里的叶子。
那时，我们挤在十五平米的出租屋，你说“等以后有了大房子，每个生日都给你办派对”，我笑着往你嘴里塞了一块饼干，“有你在，吃啥都像过生日”。
“冷战”的第五天夜里，我蹲在客厅织围巾，毛线团滚到沙发底，伸手去够时，摸到一个硬纸壳。
借着月光打开，里面是包好的邀请函，烫金的“生日快乐”旁边，画着一只歪歪扭扭的猫——是煤球的样子。
每张邀请函的角落，都用铅笔写着“不许买贵重礼物”，字迹被橡皮蹭得发毛，像是改了十几次。
突然，听见钥匙转动的声音，我慌忙把纸壳塞回沙发底，毛线针却“哐当”掉在地上。
你站在门口，玄关的灯照着你手里的蛋糕盒，盒子上的丝带歪歪扭扭，像是被风吹散过。
“我……”
你踢掉鞋往我这边走，却在看见我手里的毛线时，顿住了。
围巾才织到一半，藏青色的线团滚在脚边，针脚歪歪扭扭，有几处还脱了线。
“想给你织条长的，”我把围巾往身后藏，耳尖发烫，“冬天骑电动车能护着脖子。”
你突然笑了，走过来蹲在我面前，蛋糕盒放在地上，发出“咚”的轻响。
“其实……”你挠了挠头，指腹蹭过我手里的毛线针，“我联系他们，是怕你觉得孤单。上次社区问卷，你填‘最遗憾的事’是‘生日没人记得’，我记在手机备忘录里了。”
我突然想起去年生日，加班到深夜回家，发现你在蛋糕上插了一根蜡烛，煤球蹲在旁边，尾巴尖沾着奶油。
你说“社区的王阿姨送了一块蛋糕，说给你补过”，现在才知道，那是你跑了三家店才买到的草莓慕斯，王阿姨根本不懂什么是慕斯。
生日当天，我醒时发现窗帘拉得严严实实。
你端着长寿面进来，碗边摆着两朵用胡萝卜雕的花，歪得像一朵蔫了的喇叭花。
“他们说……”你把面往我面前推，“视频连线也挺好，省得你害羞。”
我刚把面塞进嘴里，手机突然响了，是社区微信群的视频邀请。
点开时，屏幕里挤满了笑脸：
李奶奶举着她绣的平安符，说“丫头戴着保平安”；
张哥举着他儿子画的贺卡，上面写着“祝锦姐姐永远像蛋糕一样甜”；
连平时最严肃的物业刘叔，都举着瓶可乐，说“少喝点酒，多吃菜”。
你坐在旁边，偷偷往我碗里加蛋，手机架在蛋糕盒上，屏幕里的笑声滚出老远。
煤球跳上餐桌，爪子按在蛋糕盒上，印出个梅花印，像给派对盖了个章。
突然有人喊，“让阿文说两句”，你红着脸凑到屏幕前，“其实我准备了好久，怕她觉得吵，又怕她觉得没人惦记……”
我突然把围巾往你脖子上一围，藏青色的线裹着你的喉结，你愣了愣，屏幕里的笑声突然大了起来。
“这样挺好，”我往你碗里夹了一块胡萝卜花，“比西餐厅的牛排香。”
此刻，你正趴在书桌上，给社区的孩子们改作业。
台灯的光，落在你新围的围巾上，脱线的地方被你用黑线补好，针脚比我的还歪。
蛋糕盒放在窗台上，煤球正用爪子扒里面的纸垫，碎纸屑飘在月光里，像撒了一把星星。
突然想起你说的，“热闹不是人多，是心里装着的人都在”。
原来，最暖的从来不是盛大的派对，是你把我的小别扭记在心上，把社区的牵挂攒成糖，是视频里那些带着皱纹的笑脸，和你藏在蛋糕盒里的，怕我孤单的温柔。
等围巾织完这最后几针，我想给李奶奶也起个头。
上次去给她送饺子，见她总把旧棉裤的裤脚往袜子里塞，膝盖处磨得发亮，说“老寒腿就怕这秋风，刮得骨头缝都疼”。
我备了掺着驼毛的线团，比寻常毛线沉些，织成护膝裹在腿上，该能抵得住巷口那穿堂风——
就像你总说的，“真正的暖和，是把冷风挡在别人看不见的地方”。
方才翻天气预报，说周末有台风。
窗台上的薄荷草还绿着，却让我想起社区活动室的烤箱，上次给孩子们做饼干时，王爷爷总在旁边守着，说“闻着这甜味，就想起我家老婆子在世时的样子”。
要不我们把冰箱里的奶油化了，掺点核桃碎？
独居的陈奶奶牙口不好，得烤得酥软些；刘叔有糖尿病，少放糖，多搁点芝麻增香。
你说，等台风过境后时，我们提着饼干盒挨家送，会不会像小时候给邻居分年节的糖？
门一开，热气裹着甜香涌出来，把楼道里的寒气都烘得暖烘烘的。
此刻，客厅的毛线香正往鼻尖钻，藏青色的线团滚在沙发角，像一颗没被发现的星子。
你趴在书桌上改方案的影子，被台灯拉得老长，落在我刚起头的护膝毛线上。
蛋糕的甜还粘在空气里，混着煤球踩翻的猫草香，比任何香水都让人安心。
我突然懂了，所谓生日的意义，从不是单独为谁庆生。
是你记得我怕孤单，便把社区的牵挂都织成网；
是我们捧着热乎的饼干敲开每扇门时，看见那些被岁月磨出褶皱的脸上，重新亮起像蛋糕上烛光似的光。
就像这毛线，一根线容易断，可织成一片，就能裹住整个人的暖——
原来最珍贵的，从来不是独属于谁的惊喜，是把自己的甜，分进更多人碗里的温柔。
你说，等台风停了，要不要教社区的孩子们织围巾？
我备了一些彩色的线，让他们给在外打工的爸妈织一条短的，针脚歪歪扭扭也没关系，毕竟藏在里面的，是连北风都吹不散的惦记啊。
嘿嘿！煤球把蛋糕上的蜡烛叼走了，现在正蹲在猫爬架上啃，你说它是不是也想过生日？