元朔二年，秋。
雁门关外，血流漂杵。
车骑将军卫青，大破匈奴右贤王。
斩首万余，今日凯旋。
长安城，万人空巷。
鼎沸的人声如浪潮，拍打着城墙，似乎要将天穹掀翻。
卫青身披玄甲，骑在马上。
铁甲冰冷，隔绝了秋日的暖阳，也隔绝了百姓山呼海啸般的热情。
他像一座沉默的山，任由欢呼的洪流冲刷。
他的目光，越过无数攒动的人头，望向那高高的城楼。
那里，立着一抹明黄色的身影。
天子刘彻。
而在天子身侧，是一身华服的平阳（阳信）长公主，刘莘。
她静静地立着，没有笑，也没有招手。
但卫青看懂了她眼中的光。
那是骄傲，是欣慰，是如释重负。
四目相对。
仿佛跨越了千军万马，跨越了生死一线。
这一刻，长安的喧嚣都已远去。
天地间，只剩下城楼上下的遥遥相望。
然而，这无声的默契，被一道身影强行撕裂。
“将军！”
一个娇柔的声音响起。
夏婵，如今的车骑将军夫人，在一众仆妇的簇庸下，满面春风地挤到了他的马前。
她无视了周围的禁卫，也无视了礼制。
伸手，便从卫青手中，自然而然地接过了马缰。
这是一个宣告主权的动作。
一个巧妙亲密，又带着不容置喙的占有姿态。
“将军，您辛苦了，妾身来为您牵马。”
她的声音不大，却清晰地传入了周围每一个人的耳中。
全长安的目光，瞬间聚焦于此。
卫青的眉头，几不可察地一蹙。
他下意识地抬头，再去看城楼上的那道身影。
刘莘的脸上，那一丝欣慰的笑意已经敛去。
她的目光平静地扫过夏婵，然后落回卫青脸上。
那目光里，没有了温度。
只剩下长公主对一个不懂事的马奴，那种居高临下的，淡淡的失望。
卫青的心，像是被那道目光刺了一下。
他想开口说些什么。
但夏婵已经牵着马，温顺地走在了前面，将他与城楼的对望，彻底隔断。
他终究什么也没说。
任由妻子，在万众瞩目之下，为他上演这出夫唱妇随的戏码。
只是那身玄甲下的征尘，似乎在这一刻，变得格外沉重。
庆功御宴，灯火如昼。
丝竹声声，歌舞曼妙。
卫子夫与刘彻共同落座在上位。
周围繁华似锦。
但这一切的繁华，都掩盖不住大殿之内，那诡异的寂静与暗流。
卫青跪坐席间，身形笔直。
他能感受到，四面八方投来的目光。
有艳羡，有嫉妒，有审视，更多的，是敬畏与疏离。
酒过三巡。
高坐上首的刘彻，放下了酒樽。
卫子夫从旁噙笑接过酒樽：“陛下，少喝些！”
刘彻轻抚卫子夫的一双玉手。
他那清脆的声响，让整个大殿瞬间落针可闻。
“车骑将军卫青。”
刘彻的声音不高，却带着雷霆万钧之势。
卫青起身，出列，跪拜。
“臣在。”
“雁门之战，你大败匈奴，扬我大汉国威！”
“特晋封，长平侯！食邑两万户！”
此言一出，殿内响起一片整齐划一的吸气声。
封侯！是万户侯！
这是多少将领终其一生的梦想。
卫青叩首谢恩，声音沉稳：“臣，谢陛下隆恩。”
然而，刘彻的话，还没有说完。
他的目光扫过下方噤若寒蝉的文武百官，嘴角勾起一抹莫测的笑意。
“另！车骑将军卫青兼掌羽林、虎贲，护卫京畿！”
“轰——”
这一次，不再是吸气声。
卫青仿佛能听到，无数颗心脏，在大殿中同时停跳一拍的巨响。
他猛地抬头。
他看到的，是御史大夫公孙弘瞬间煞白的脸。
是公孙贺，几乎要捏碎手中酒樽的指节。
是那些老列侯们，眼中毫不掩饰的惊恐与敌意。
掌数万兵马，京畿要塞全部贵卫青掌管！
这意味着，整个天下的刀把子，从这一刻起，都握在了他卫青一个人的手中。
这不仅是赏赐。
这是把他，活生生地架在了烈火之上！
他不再仅仅是一个战功赫赫的将军。
他成了一枚棋子，一枚被天子用来平衡朝堂，震慑所有世家门阀的，最锋利，也最招人恨的棋子。
那泼天的荣宠，在这一刻，化作刺骨的寒意，瞬间浸透了他全身。
“臣……领旨谢恩。”
他的声音，第一次带上了一丝不易察觉的艰涩。
宴后，宣室殿。
所有宫人都被遣退。
巨大的殿宇内，烛火摇曳，将君臣二人的影子，拉得又长又扭曲。
卫青从怀中，郑重地取出一物。
锦布层层包裹。
他单膝跪地，双手呈上。
“陛下，请看。”
刘彻接过，缓缓打开。
一支狼牙箭。
箭杆上，沾染着早已干涸的，暗褐色的血迹。
箭尾处，一个清晰的小字，在烛火下，散发着幽冷的光。
“陵”。
刘彻看着那支箭，脸上没有任何表情。
殿内的空气，却仿佛在瞬间凝固。
连跳动的烛火，都静止了。
压抑，令人窒息。
卫青的心，提到了嗓子眼。
他以为，他会看到龙颜大怒，看到雷霆之威。
然而，没有。
刘彻只是静静地看了许久。
然后，他伸出手，将那支箭，连同锦布，重新包裹好，仿佛那不是一支能掀起滔天巨浪的罪证，而是一件无足轻重的摆设。
他没有问来源，没有问过程，甚至没有流露出半分怒意。
他只对卫青说了一个字。
“藏。”
声音平静，却带着不容置喙的威严。
卫青猛地抬头，眼中满是血战沙场之人，最纯粹的不解。
这是叛国！
是通敌！
为何要藏？
刘彻站起身，走到他面前，亲手将他扶起。
那双扶着他手臂的手，温暖而有力，一如当年。
但那双看着他的眼睛，却深邃如海，再也看不到底。
“卫青，你做的很好。”
刘彻拍了拍他的肩膀。
“你的勇武，是大汉的利刃。但从今天起，你的眼睛，更要看得清朝堂这盘棋。”
“这支箭，是悬在淮南王头顶的剑。”
“但剑，不能由你来递，也不能由朕来挥。”
“朕要等的，是一个最佳的时机。一个能让他，连同他身后所有魑魅魍魉，都一同暴露在阳光下，无从抵赖，无从狡辩的时机。”
刘彻的语气中，带着一丝帝王独有的，冰冷的审视与敲打。
“有时候，敌人的死，比敌人的生，更麻烦。”
卫青的心，猛地一沉。
他彻底听懂了。
在御宴之上，他被封为长平侯，总领京畿兵权时，那股刺骨的寒意，此刻找到了源头。
陛下需要的，从来不只是一把能斩杀敌酋的刀。
他更需要一把，懂得何时出鞘，何时隐忍，懂得配合君王演完一出大戏的，政治之刀。
而他，就是那把刀。
从这一刻起。
他与陛下之间，那份曾经纯粹的君臣之义，那份夹杂着亲情的姊夫与小舅子的关系……裂开了。
一道极其微妙，却又真实存在的裂痕。
皇帝对他的信任与倚重，达到了顶峰。
但也从这份顶峰的信任里，滋生出了君王对权臣的，第一丝审视，与制衡。
他不再仅仅是卫青。
他是长平侯，是车骑将军。
是手握虎符兵权的大汉上将军。
而御座上的那个人，不仅是他的伯乐，他阿姊的丈夫。
他是高坐龙椅，俯瞰众生，以天下为棋盘的……
孤家寡人。