程昱的屠刀，比预想中更快、更狠地落下了。
邺城的街巷，白日里看似恢复了往日的秩序，只是巡城的兵卒多了，眼神也格外锐利。
但在这平静的水面之下，暗流从未停止涌动。
获得了理论武装的“星火社”，不再满足于清谈与辩经，他们将理念化作了行动的火种。
西市铁匠铺外，数十名衣衫褴褛的工匠第一次挺直了佝偻的腰杆，他们没有打砸抢烧，只是沉默地聚集，要求坊主降低那几乎吞噬他们全部血汗的“抽成”。他们手中没有刀剑，只有几本被翻得卷了边的《何为真“均平”？》。
城郊的佃户村里，往年此时已是愁云惨雾，准备着上交最后一点活命的口粮。今年，却有几户人家硬着脖子，将前来收租的管家挡在了门外。“租子太重，活不下去了！赤火公社说了，地是该种地的人活命的根，不是老爷们享福的本钱！”
这些行动，稚嫩，分散，在强大的国家机器面前，如同螳臂当车。
镇压来得迅猛而残酷。兵丁的马蹄踏碎了工匠们微薄的希望，带血的皮鞭抽散了佃户们刚刚凝聚的勇气。抓捕、拷打、杀戮……血色迅速弥漫开来。
“星火社”的成员名单，在校事府的酷刑下，一页页被染红。
王弼是在一间阴暗的地牢里被发现的。
他已被折磨得不成人形，十指尽断，却依旧用那双清亮的眼睛，平静地看着前来提审他的程昱。
“妖言惑众，聚众谋逆，王弼，你可知罪？”程昱的声音在地牢中回荡。
王弼咧开干裂的、带着血沫的嘴唇，竟然笑了笑，声音微弱却清晰：“我的罪……是让饥饿的人懂得为何饥饿，让跪着的人……站起来。”
刑场之上，寒风凛冽。刽子手的鬼头刀扬起时，王弼用尽最后的力气，向着围观的、麻木或惊恐的人群高呼：“记住！赤火不灭——”
刀光落下，热血喷溅，染红了刑场的黄土。那颗滚落的头颅上，双眼依旧圆睁，望着邺城灰蒙蒙的天空。
他没有呼喊具体的口号，但那句“赤火不灭”，如同最后的烙印，深深烫在了所有目睹者的心上。
几乎在同一时间，夏侯琳在掩护最后几名核心同志通过一条秘密水道转移时，被巡城的暗哨发现。箭矢如雨点般射来，她毫不犹豫地挡在了同伴身后。
一支弩箭透肩而过，另一支擦着她的额角飞过，带起一溜血花。剧痛几乎让她晕厥，但她死死咬着牙，推着愣住的同伴：“走！快走！把……把这里的消息……带出去！”
追兵已至，火把的光映照着她苍白而决绝的脸。她看着同伴消失在黑暗的水道尽头，然后猛地转身，抽出藏在靴筒里的短刃，迎向了如狼似虎的兵丁……当经纬系统的人找到她时，她已倒在血泊中，气息奄奄，手中仍紧紧握着那柄染血的短刃。
王弼的血，夏侯琳的血，还有许多不知名的“星火社”成员的血，浸透了邺城的土地。
镇压看似成功了。“星火社”的组织网络被严重破坏，大规模的公开抵抗暂时平息。
但程昱和曹操都清楚，有些东西，再也无法回到从前。
那些在刑场上目睹王弼就义的百姓，回到家中，眼前依旧晃动着那喷涌的鲜血和圆睁的双眼。
那些被夏侯琳用生命掩护逃出的同志，将带着这里的惨烈与不屈，奔向更广阔的天敌。
那些被秘密传递、沾染了鲜血的《何为真“均平”？》的小册子，在暗夜里被更小心、更珍重地传阅着。
死亡，为理念赋予了最沉重、也最无法辩驳的道德重量。
曾经的“泛左”闹剧，让“革命”二字蒙羞。而如今，王弼、夏侯琳等人的牺牲，却用最纯粹的生命，洗刷了这污名，让“赤火”的理念，与勇敢、奉献、牺牲紧紧联系在了一起。
星火，并未被血海浇灭。
它们只是潜入了更深的土层，吸收着鲜血与生命的养料，等待着下一次，更加炽烈，更加不可阻挡的燎原。
邺城的天空，仿佛被一层无形的灰烬笼罩着，压抑得让人喘不过气。
刑场的血迹已被黄土掩盖，西市铁匠铺外的抗议痕迹也被清扫一空，街面上恢复了往日的“秩序”。但有些东西，一旦被看见，就再也无法从心底抹去。
城南的铁匠铺里，老铁匠沉默地捶打着烧红的铁块，每一次落锤都格外沉重。他的儿子，就是之前参与抗议的工匠之一，如今还关在校事府的大牢里，生死未卜。旁边打下手的学徒，是个半大孩子，憋了许久，终于怯生生地开口：
“师傅……前些日子那些烧自家绸缎的公子哥，和……和丢了性命的王先生、夏侯小姐，他们不都说是信‘赤火’的吗？怎么……怎么好像不太一样？”
老铁匠的动作停了一瞬，炉火映照着他沟壑纵横的脸。他放下铁锤，用粗糙的手掌抹了把脸上的汗和煤灰，声音沙哑：
“娃娃，你记住喽。”他指着炉中烧红的铁料，“那帮败家子，就像这炉膛里爆起的火星子，看着吓人，噼啪乱响，可落在地上，屁用没有，转眼就凉了，还脏了地。”
他的目光转向门外，仿佛能穿透街巷，看到那座阴森的司空府，看到那片浸血的刑场。
“可王先生、夏侯小姐他们……不一样。”老铁匠的声音低沉下去，带着一种难以言喻的敬意和痛楚，“他们像是……像是往这死水潭里，扔下了一块烧得通红、沉甸甸的铁胚！”
他猛地回头，盯着学徒的眼睛：“火星子烫人，可铁胚，是能沉到底，能把整潭水都烫热乎的东西！他们是真想为咱们这些苦哈哈谋条活路，是真把咱当人看！哪怕……哪怕把自个儿都烧没了。”
学徒似懂非懂地点点头，只觉得心里有什么东西被点燃了，火辣辣的。
这样的对话，在邺城的市井街巷，在佃户的茅屋土炕，在无数个沉默的角落里，以不同的形式重复着。
人们不再轻易被“均平”、“革命”这些字眼迷惑。他们学会了分辨。
当有人再提起那些“泛左”纨绔的荒唐事，人们会嗤之以鼻：“那叫疯魔，不叫革命！”
而当他们窃窃私语起王弼在刑场上圆睁的双眼，说起夏侯琳一个贵族小姐为何要为泥腿子们挡箭赴死时，语气中则充满了复杂的情绪——有惋惜，有敬佩，更有一种深深的触动。
“瞧瞧，这才是真正赤火公社的人……”
“为了咱们，连命都舍得……”
“那北疆……怕是真的不一样吧？”
曹操和程昱以为，血腥的镇压可以扑灭火焰，可以让恐惧重新扼住喉咙。
他们确实暂时压制了有组织的反抗。但他们无法扼杀在比较中产生的认知，无法阻挡在沉默中完成的抉择。
赤火公社的形象，在邺城，在曹操治下的无数州县，从未如此清晰、高大过。
它不再是遥远北疆的一个模糊符号，也不再是“泛左”闹剧带来的混乱印象。
它是由王弼的铮铮铁骨、夏侯琳的决然背影、以及无数无名志士的鲜血，共同铸就的一个沉甸甸的、带着体温和血性的存在——一个真正与底层站在一起，敢于为理想付出一切的同道。
民心，这看似虚无缥缈却又重逾千钧的东西，就在这血与火、闹剧与悲壮的对比中，在无声的叹息和交换的眼神里，完成了它的倾斜。
它沉甸甸地，倒向了北方。