河内郡府衙，惊堂木的回音尚未散去。
郡守李崇明，一个年近五旬、面容清癯的官员，刚刚当堂宣判了一桩震动全郡的田产案。
本地大族卫氏，倚仗朝中有人，巧立名目强夺了治下三个村庄近百户农民的活命田。
农户们联名告状，证据确凿，李崇明顶住各方压力，依据《汉律》，当堂判决：卫氏即刻归还所夺田产，并赔偿农户损失。
堂下衣衫褴褛的农户们愣了片刻，随即爆发出震天的哭嚎与磕头声，“青天大老爷”的呼喊不绝于耳。
卫氏家主卫弘则脸色铁青，冷哼一声，拂袖而去，临走前意味深长地瞥了李崇明一眼。
李崇明端坐堂上，面容肃穆，心中却无多少喜悦，只有沉甸甸的责任感和一丝不安。他深知，触动这等盘根错节的士族，绝非易事。
判决后三日，风平浪静。李崇明甚至已开始着手督促卫氏执行判决，清查田亩，准备发还农户。
然而，第四日清晨，一纸来自许都尚书台的调令，由快马送至郡府。
“擢河内郡守李崇明，为……弘农太守，即刻赴任，不得延误。”
堂内幕僚、属官面面相觑，神色各异。
弘农太守，品轶看似略高于河内郡守，但谁人不知，那是个远离中枢、事务繁杂却又无甚油水的“冷灶”？此乃明升暗降，调虎离山！
李崇明接过调令，手指微微颤抖。
他看着那冰冷的公文，上面盖着鲜红的丞相府印信，仿佛看到了无数双在幕后操纵的手。
他没有愤怒，没有争辩，只是长长地、无声地叹了口气。他知道，从他判决卫氏败诉的那一刻起，这个结果就已注定。
“收拾行装吧。”他对身后的老仆说道，声音透着难以掩饰的疲惫。
新任河内郡守旋即到任，此人乃颍川钟氏门生。
到任第一件事，便是以“案情复杂，需重新核查”为由，将李崇明判决的田产案无限期搁置。
卫氏不仅无需归还田地，气焰反而更加嚣张。
那些曾跪地高呼“青天”的农户，刚刚燃起的希望被彻底踩灭，陷入更深的绝望。
李府后院，李崇明独自站在一株枯瘦的老梅树下，望着灰蒙蒙的天空。老仆在一旁默默收拾着简单的行装。
“老爷，您这是何苦……”老仆忍不住低语。
李崇明摇了摇头，脸上露出一丝苦涩至极的笑：“我依法办事，却动摇了他们赖以生存的根基。在这局中，清官……不过是用来点缀门面，必要时亦可弃如敝履的棋子。这身官袍，看似是权柄，实则是……枷锁。”
他低头看着自己身上那件浆洗得发白的四品官服，仿佛第一次看清了它的本质——一件由权力编织，用来束缚所有试图在其规则内寻求公道者的，华丽囚衣。
马车驶出河内郡城，李崇明回头望了一眼那熟悉的城郭，他知道，他带不走这里的百姓，也带不走他曾试图维护的“法度”。
他唯一带走的，是那副无形却沉重无比的枷锁，以及对这整个体制彻骨的冰凉。
而在那片他曾经试图守护的田地上，新的兼并正在更肆无忌惮地进行。
清官的身影刚刚远去，贪腐的阴霾便已更加浓重地笼罩下来。
河内郡冤鼓三年未响，直到那个霜重的秋晨。
农妇张王氏披着麻衣，手握血书，一步步踏上府衙前的石阶。
她丈夫张老实，只因不肯将祖传的两亩河滩地贱卖给本地豪强卫氏，三天前被发现在地头“失足落水”身亡。邻居看见，卫家恶仆当日下午曾在附近出没。
“咚——咚——咚——”
鼓声沉闷，像捶在郡城每个人的心上。新任郡守赵文渊以“清正”闻名，当即升堂。
堂下，张王氏泣血陈情，将丈夫指甲缝里攥着的半片卫氏家丁衣料，连同乡邻的联名证词呈上。
卫家公子卫璁站在堂侧，嘴角噙着冷笑，他的讼师引经据典，咬定“证据不足，乃刁民诬告”。
赵文渊仔细查阅证物，传唤相关人等，眉头越锁越紧。他心知卫家势大，但眼前证据链清晰，若枉法，对不起这身官袍，更对不起堂下那绝望的妇人。
惊堂木响。
“人犯卫璁，纵奴行凶，证据确凿！依《汉律》，判——斩立决！押入死牢，秋后处决！”
张王氏瘫软在地，泪如雨下，连连叩头：“青天大老爷！青天大老爷！” 卫璁被拖下去时，那阴毒的目光似要在赵文渊身上剜出洞来。
消息传开，百姓拍手称快，都说来了位不畏豪强的“赵青天”。
死牢里，卫璁却并未惶恐。卫家动用金银人脉，快马加鞭，直通许都刑部。
一份份“案情存疑”、“证据或系伪造”、“需慎重复核”的文书雪片般发回河内郡。
秋决之日将近，赵文渊顶住压力，坚持原判。
然而，就在行刑前三天，刑部八百里加急公文抵达：“河内张氏命案，关键证据存疑，凶犯卫璁暂缓处决，押送刑部重审！”
理由冠冕堂皇——那半片衣料来源“或有瑕疵”，证人证词“前后稍有不一”。至于有何瑕疵，何处不一，语焉不详。
赵文渊手持公文，站在堂上，浑身冰凉。
他知道，这不是暂缓，这是翻案的开端。
一旦人犯被提至刑部，在卫家势力的运作下，结果不言而喻。
张王氏闻讯，再次冲到府衙前，这次，她没力气击鼓了，只是跪在冰冷的石板上，一遍遍磕头，额头渗出的血染红了石缝里的薄霜。她看着赵文渊，眼神从最后的期盼，慢慢变为死灰般的绝望。
赵文渊想扶起她，想说些什么，喉咙却像被堵住。他能说什么？说法律敌不过权势？说他这个“青天”其实什么也改变不了？
最终，卫璁被押往许都。不到一月，刑部定谳：“证据不足，卫璁无罪开释。”
卫家张灯结彩，庆祝公子归来。
而张王氏，在一个风雪交加的夜晚，吊死在了自家那两亩已然被卫家强占的河滩地头，那棵歪脖子老柳树下。
赵文渊因此事“办案不力，有失察之过”，被罚俸半年。
他独自坐在书房，看着那卷最终定谳的刑部文书，又想起张王氏磕头时那双绝望的眼。
他终于明白了，这面堂鼓，这整套律法程序，对平民百姓而言，不过是精心布置的陷阱。
它给你一丝希望，诱你走进来，耗尽你所有气力、尊严乃至生命，最后轻轻巧巧地，在你面前将真相与正义彻底碾碎。
那沉闷的鼓声，仿佛还在耳边回响，敲打的不是冤情，而是这吃人世道为所有不甘者奏响的、绝望的丧钟。