煤油灯的光芒在陈烬脸上跳动，将他的轮廓映得如同冰冷的石刻。
他手中没有拿书，那些字句仿佛早已烙在他的灵魂深处，随着他低沉而极具穿透力的声音，一个个砸进死寂的空气里。
“圈地运动……羊吃人……”他讲述着遥远异邦发生过的血腥积累，描述着农民如何被暴力驱离世代耕种的土地，流离失所，只能走进弥漫着粉尘和血汗的工厂，用自己的筋骨和寿命，去换取勉强糊口的微薄工钱。
“这不仅仅是苦难。”陈烬的声音陡然拔高，像一把淬火的匕首，寒意刺骨，“这是系统性的掠夺和谋杀！是用暴力撕碎一切田园诗般的面纱，将人与人之间的关系，变成赤裸裸的、冷酷无情的利害关系！”
他目光如炬，扫过每一张或震惊、或愤怒、或茫然的脸，最终，一字一顿，掷地有声：
“资本从来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西！”
这句话像一道惨白的闪电，劈开了所有懵懂与混沌，将那庞大而罪恶的体系最原始、最丑陋的根脚，血淋淋地剖开在所有人面前。
屋内鸦雀无声，只能听到粗重的呼吸和灯芯燃烧的噼啪声。许多社员下意识地摸了摸自己空瘪的口袋，仿佛能摸到那上面沾着的、看不见却粘稠的血污。
理论的震撼余波未平，人群散开进行小组讨论时，一种新的、更阴冷的“实践”却已经开始悄然滋生。
在赵老蔫和石锁所在的那个角落，气氛原本热烈，大家争相用自己理解的方式消化着那“滴血的铜板”。突然，孙洪阴阳怪气的声音插了进来，他斜眼看着旁边一个一直有些沉默的中年汉子——王老栓。
“哎，我说老栓哥，”孙洪抱着胳膊，皮笑肉不笑，“刚才社长讲那些黑心工厂主、奸诈商人的手段，真是听得人牙根痒痒啊。
我咋突然想起来，听人念叨过，你舅姥爷以前……好像就在县城里给那个姓李的米行大掌柜，当过好几年账房先生吧？”
这话一出，小圈子里的气氛瞬间就变了。王老栓的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，想辩解什么：“那、那都是陈年旧事了，我舅姥爷他就是个记账的，混口饭吃……”
“混口饭吃？”孙洪立刻打断他，声音拔高，带着一种恶意的“关切”，“给剥削阶级当账房，那算的每一个子儿，说不定都沾着咱们穷人的血汗呢！老栓哥啊，不是我说你，你这出身背景……啧，这思想里的旧渣滓，可得好好刮一刮，彻底改造才行！不然，咋配得上咱们赤火公社这么清白的地方？”
他巧妙地偷换概念，将“舅姥爷的职业”与“王老栓的思想”强行挂钩，扣上了一顶“需要改造”的帽子。
孙洪的“内部斗争”苗头初现，他正在滥用刚刚学到的批判武器，将其转化为打击异己、制造恐惧、树立个人威权的工具。
王老栓被噎得说不出话，额头冒汗，周围的人也一时噤若寒蝉，看着孙洪那副“洞察一切”的嘴脸，心里莫名地发寒。
而同样听到陈烬那番“滴血”理论的雷豹，反应却截然不同。
他没有参与小组讨论，而是直接大步找到了正在校场一角擦拭武器的秦狼。雷豹的脸上没有了平日里的豪爽，取而代之的是一种沉甸甸的、仿佛被点燃的凝重。
“老秦！”他声音粗粝，一把按住秦狼擦刀的手，“光练这些杀人把式，不够！远远不够！”
秦狼抬起眼，灰白色的眉毛动了一下，看着他。
雷豹眼神灼热，指向社委会方向：“社长刚才的话，你听到了吗？每一个铜板都滴着血！咱们将来要对付的，不只是几个扛刀的家丁护院，是那个……那个吃人的世道！是维护那个世道的整个规矩！”
他胸膛起伏，语气斩钉截铁：“咱们的民兵，不能只会听令冲杀！得让他们明白！得让他们从心坎里知道，自己手里的刀，为谁而扛！为谁而砍！”
“好兵，不止要会杀人，更要懂为何杀人！杀的是喝人血的豺狼，护的是身后的爹娘乡亲！ 这道理不通，练出来的就是一群没魂的傀儡，屁用没有！”
他目光炯炯地盯着秦狼：“我申请！以后的民兵操练，得加一课！思想课！这课，我来讲！就用社长今天讲的这些道理，掰开了，揉碎了，喂到每个弟兄的心眼里去！骨头要硬，魂，得更硬！”
这一刻，雷豹展现出的，是一种将政治认知与军事力量相结合的深刻本能。
他不再是那个只知好勇斗狠的悍匪，而是主动寻求赋予暴力以灵魂和方向。一个优秀政委的雏形，正在血与火的理论洗礼中，破土而出。
陈烬的话语如同一面照妖镜，照出了孙洪之流的鬼蜮伎俩，也照出了雷豹这般璞玉的光华。
赤火公社的内部，因对同一理论的不同解读和运用，正在发生着微妙而深刻的分化。前进的道路上，既有亟待武装起来的头脑，也有急需甄别清除的毒瘤。