陈烬在泥地里的那场震怒，像一场猝不及防的冰雹，砸醒了部分人，也砸懵了更多人。公社内部暗流涌动。
以王平（前秀才）为代表的“笔杆子”们虽暂时噤声，但那种脱离实际、迷恋权威的思维惯性并非一次呵斥就能根除。而普通社员中，对“上官”隐隐的畏惧和疏离感，也并未完全消散。
深夜，指挥部油灯长明。陈烬、孟瑶、秦狼，以及几位从最初就跟着滚泥巴、淌血水的核心老弟兄围坐一起，人人面色凝重。
“文谦是跪下去了，王平是飘起来了。”一个老匠人敲着烟袋锅，声音沉闷，“根子里的病，没除净。”
孟瑶将这几日暗中观察记录的几卷木简轻轻推到中间，上面细密地记载着各部门细微的变化：“有些人，手上的活儿慢了，嘴上的‘规矩’多了。分配任务时，开始挑肥拣瘦，论资排辈的苗头也起来了。”
秦狼猛地一拍桌子：“直娘贼！这才刚缓过一口气！就想当老爷了？俺看就得立死规矩！谁敢变色，俺老秦第一个不答应！”
陈烬一直沉默着，手指无意识地敲击着桌面，目光幽深。良久，他缓缓抬起头，眼中已没有了白日的暴怒，只剩下一种经过沉淀的、更为坚定的冷冽。
“老秦说得对，要立规矩。”他声音平静，却带着不容置疑的力量，“但不是管束手脚的小规矩，是定方向、塑灵魂的大规矩！要像打铁一样，把‘不变色’这三个字，狠狠地砸进每一个人的骨血里！”
他目光扫过众人：“明天，开全体大会。我们要下一剂猛药，治这忘本变色的沉疴！”
翌日，晴空万里。全体社员被召集到最大的打谷场上，黑压压一片，人头攒动。经历了背叛、危机、内部分歧，所有人的目光都聚焦在临时垒起的高台上，等待着他们的领路人给出方向。
陈烬独自一人，一步步走上高台。他没有拿任何文稿，只是静静地站在那里，目光如鹰隼般扫过台下每一张熟悉或陌生的面孔。
阳光照在他染满风霜的脸上，照在他洗得发白的粗布衣上，也照在他那双指节粗大、布满老茧和伤痕的手上。
场下鸦雀无声，只有风声掠过麦茬的微响。
他突然高高举起了自己的双手，将那满手的茧子和伤疤，毫无保留地暴露在阳光下。
“兄弟们！姐妹们！”他的声音洪亮，带着一种金属般的质感，清晰地传入每个人耳中，“看看我的手！和你们的手一样，粗粝，难看，沾满了泥巴和油污！”
他放下手，声音陡然变得无比严肃：“但我要说，这，才是我们公社最宝贵的勋章！是它，让我们活了下来！是它，打下了这片基业！”
他停顿了一下，目光变得无比锐利，如同出鞘的利剑：
“所以，今天！在这里！我代表公社全体核心，立下三条铁律！这三条，不是商量，是决议！是以后我们公社的天！谁碰，谁就是碰高压线！谁违背，谁就是忘了本的叛徒！”
“第一决议！” 他声如惊雷，炸响在广场上空，“不流汗，不掌权！”他再次举起双手，“从我开始，到每一个小队长！所有管事的人，手上不能离开茧子！心里不能离开泥土！谁的手变细了，变滑了，谁的心就开始变色了！就得下来！滚回去重新流汗！”
台下死寂一瞬，随即，那些终日劳作的一线社员眼中猛地爆发出难以置信的光彩！不知是谁先开始，雷鸣般的、夹杂着激动哽咽的掌声和吼声冲天而起！
陈烬任由这情绪宣泄片刻，再次抬手压下声浪。
“第二决议！”他的声音更加沉凝，“实践，是检验真理的唯一标准！”他猛地指向远处的田野，指向轰鸣的工坊，“地里哪颗苗长得好，工匠手里哪件家伙什好用，战士们哪套战术能杀敌保命——这些，才是真道理！”
他的目光扫过台下那些“文化人”可能站立的方向，语气斩钉截铁：“不是书本上的死文字！更不是哪个‘上官’拍脑袋说出来的屁话！以后，任何决策，拿不准，就到泥地里去试！到群众中间去问！”
这一次，掌声更加热烈，更加发自肺腑！
“第三决议！”陈烬的声音带着一种近乎神圣的庄重，“我们的‘赤火公学’，从今天起，要改章程！”
“它要教的，不是吟风弄月，不是之乎者也！它要教的，是识字明理是为了更好地为咱们自已服务！是算数记账是为了守住咱们的公平！”
他几乎是吼出来的：“我们要培养的，是心红骨硬、手上有茧、脚上沾泥的真人！是能扛得起事、认得清路的自己人！不是四体不勤、五谷不分、只会掉进书袋的假人！”
“好！！”秦狼振臂狂呼，声震四野！
“就该这样！！”
“社长万岁！公社万岁！！”
山呼海啸般的欢呼声、掌声、顿足声，如同澎湃的浪潮，席卷了整个打谷场。人们激动地呼喊着，将所有的信任与崇敬都投向高台上的那个人。
陈烬静静地站着，听着这海潮般的欢呼，脸上没有得意，只有一种更深沉的凝重。他再次抬起手，这一次，动作缓慢而有力。
欢呼声渐渐平息，所有人都望着他，等待着他的回应。
他环视全场，目光掠过每一张因激动而涨红的脸，每一个沾满泥土的身影，然后，用尽全身的气力，发出了比刚才宣布决议时更加深沉、更加撼人心魄的声音：
“不——！”
“不是社长万岁！更不该有什么人万岁！”
“是人民万岁！是创造了这一切的、流血流汗的你们——万岁！”
“是千千万万不肯跪下、不肯变色的骨头——万岁！！”
他的声音在广场上空回荡，如同洪钟大吕，敲击在每一个人的灵魂深处。
那狂热的欢呼瞬间凝固了，转化为一种更深沉、更肃穆的震撼。无数双眼睛看着他，看着这个将他们高高举起、而自己却深深扎根于泥土之中的领路人，眼眶迅速湿润、发红。
一种无声的、却比任何欢呼都更有力量的情感，在所有人之间汹涌奔流。
夕阳将天边的云彩烧成一片绚烂的赤红，给焕然一新的公社镀上了温暖的金边。新开垦的梯田像巨大的台阶，层层叠叠，染着新绿；工坊区传来有节奏的敲击声；远处的校场，传来孩子们跟着退伍老兵操练的、稚嫩却有力的呼喝声。
陈烬和孟瑶并肩站在一处高坡上，静静地眺望着这片他们用血汗和信念浇灌出来的土地。
微风拂过，带来泥土和禾苗的清新气息。
“路还长，”陈烬轻声开口，打破了沉默，他的侧脸在夕阳下显得有些疲惫，但眼神依旧清澈而坚定，“鬼魅还多。外面的，里面的，都不会少。”
孟瑶没有说话，只是默默地点了点头。她手中那本越来越厚实的账本，被她更紧地抱在胸前，仿佛抱着无比珍贵的东西。
陈烬转过头，看向她，嘴角勾起一丝极淡却无比温暖的笑意：
“但只要…”
他顿了顿，声音不大，却蕴含着无穷的力量，仿佛在陈述一个天地至理：
“只要初心这把火不灭，骨头里的颜色不改，就没人能真正打败我们。”
孟瑶迎上他的目光，重重地“嗯”了一声。她的眼中，倒映着天边的赤霞，也倒映着身边这个男人眼中，那簇永不熄灭的赤火。
远方，公社的灯火次第亮起，与天上的星子连成一片，温柔而坚定地照亮着脚下的土地，和前方漫长而充满希望的道路。