公社的风还带着土腥味，却比昨天冷了三分。
陈烬带着几个老社员去加固山口的陷阱了，背影消失在山道拐角时，他手里的麻绳还在阳光下闪着光。
人群散了大半，剩下的人蹲在田埂上，没人说话，只有风吹过新播的土豆田，发出沙沙的响。
周叛没去加固陷阱。
他揣着手，在几个老乡身边转悠了两圈，见没人注意，突然往地上啐了口唾沫：“依我看，陈烬就是个书呆子，懂什么打仗？”
他声音不高，却像颗石子投进死水潭。几个老乡抬起头，眼里有掩饰不住的慌。
“你们想啊，” 周叛往陈烬离开的方向瞥了一眼，嘴角撇得更厉害。
“他一个读书人，肩不能扛手不能提，真等官兵来了，跑得比谁都快！到时候把咱们留下当替死鬼，他自己拍屁股溜了！”
“可…… 可陈先生分粮的时候没偏过谁啊……” 一个老乡嗫嚅着，手里还攥着早上分到的土豆种。
“分粮？”
周叛冷笑，“现在分得多，是想让咱们替他卖命！等官兵的刀架到脖子上，你看他还提不提‘均粮’？”
他往前凑了凑，压低声音，“我听说，他那本什么‘赤火手记’里，记的全是跑路子的法子，早就给自己留好后路了！”
这话像根毒刺，扎进本就慌乱的心里。
有人开始点头，有人把土豆种往怀里塞得更紧，还有人偷偷往山口望
—— 仿佛陈烬下一秒就会带着陷阱的图纸跑掉。
孟瑶在石板前核账，笔尖在 “今日加固陷阱：12 处” 上顿了顿。
她没回头，却把账本翻得更响，炭笔划过竹片的 “沙沙” 声，像在反驳什么。
石夯就在不远处的田埂上。
他刚给新播的种子浇完水，水壶放在脚边，还冒着白汽。
周叛的话他听得一清二楚，后背的肌肉却没绷一下。
他弯腰捡起块平整的石头，蹲下身，用石头把田埂拍得更实
—— 那里是昨天老马掉土豆的地方，土还松着。
拍着拍着，他摸向胸口，解下那块 “均田” 木牌。
木牌被汗水浸得发黑，边缘的焦痕是亡妻用烧红的柴刀刻的，“均” 字的最后一笔拖得很长，像一道不肯断的筋。
石夯伸出粗糙的手掌，擦了擦木牌上的泥，然后猛地往田埂最深处一插
——“噗” 的一声，木牌没入泥土大半，露出的部分直挺挺地立着，在风里纹丝不动。
他拍了拍手上的土，扛起锄头，往另一处田埂走。
全程没看周叛一眼，也没说一个字，可那插在田埂上的木牌，却像在说千言万语。
周叛的声音突然小了。他看着那木牌，又看了看石夯宽厚的背影，嘴唇动了动，没再往下说。
赵柱躲在离石夯不远的草垛后，手里攥着陈烬给的那截炭笔。
他听见了周叛的话，手指抖得厉害，炭笔在掌心硌出一道红痕。
他想冲出去喊 “陈先生不是那样的人”，可喉咙像被堵住，只能死死盯着石夯插在田埂上的木牌。
那木牌在阳光下亮得刺眼，赵柱突然蹲下身，用炭笔在地上划。
一笔，两笔，一个歪歪扭扭的 “守” 字慢慢显出来。
炭笔的碎屑落在泥土里，像撒下的种子。
他觉得不像，又用袖子擦掉，重新写。这次更用力，笔尖都快断了，“守” 字的最后一笔拖得很长，几乎要划到石夯的脚印里。
“守……” 他对着地面小声念，声音发颤，“要守住……”
风又吹过土豆田，沙沙的响。
田埂上的 “均田” 木牌晃了晃，却没倒。地上的 “守” 字被风吹得淡了些，赵柱赶紧又描了一遍，像在守护一点微弱的光。
远处传来锄头撞击石头的 “当” 声，是陈烬他们在加固陷阱。
那声音很闷，却一下下敲在人心上，比周叛的话实在得多。
周叛的老乡们慢慢散了，没人再提 “绑陈烬” 的事。
有人拿起锄头，往山口的方向走；有人蹲在田埂上，看着石夯插的木牌，眼神渐渐定了些。
赵柱还在写 “守” 字。
地上已经划了五六个，个个都歪歪扭扭，却像一道小小的篱笆，把周叛的话挡在了外面。
他抬头时，看见孟瑶站在石板前，正往账本上写着什么，阳光落在她笔下的字上，隐约能看出是 “赵柱” 两个字，旁边画了个比之前更大的对勾。
而石夯插在田埂上的 “均田” 木牌，还在风里立着，像个沉默的哨兵。