秋老虎肆虐的午后，颍川北部的山坳里飘着一股奇异的香气
—— 那是新收的土豆在陶瓮里焖熟的味道。
这香气顺着风钻出密林，像根无形的线，牵着越来越多面黄肌瘦的人影往山里挪。
赤火公社收留流民的消息，不过半月就漫过了三道山梁，在十几个村落里搅起了涟漪。
“听说了吗？山里那帮人不光自己吃饱，还肯分粮给外人。” 村口老槐树下，晒谷的农妇们咬着耳朵，手里的木耙有一下没一下地划着。
“何止分粮？张屠户家的二小子逃荒过去，回来探亲时说，那里的人见了面都互相叫‘同志’，不分什么掌柜、佃户，连穿粗布褂子的都能跟那个领头的陈小哥同桌吃饭。”
“没王法了这是！”
里正家的婆娘把簸箕往地上重重一磕，“尊卑有序，天地纲常，哪能乱来？我看呐，早晚要出事。”
这话像片乌云，没几天就飘进了公社的山洞。
赵五挑着空盐篓子回来时，裤脚还沾着山道的泥，进门就瘫坐在石地上，喉结滚动着半天说不出话。
陈烬递过一陶碗凉薯汤，他灌了大半碗才顺过气，声音发颤：“陈小哥，县里…… 县里衙役在查咱们！”
“查啥？” 李虎正帮张铁拉风箱，铁砧上的红铁火星四溅，他直起腰，露出胳膊上结实的腱子肉。
赵五往洞口瞅了瞅，压低声音，唾沫星子溅到碗沿上：“说是有人报官，说山里有‘聚众谋反’的，还说…… 还说咱们男女混住，不分尊卑，把老祖宗的规矩都给破了！”
“哐当” 一声，周叛手里的木瓢掉在地上，清水溅湿了他的草鞋。
他脸白得像刚剥壳的笋，声音尖利起来：“我就说不能收留那些来路不明的！这下好了，把官差都招来了！咱们这点人，够人家塞牙缝吗？”
石夯正蹲在角落削木矛，听见这话，慢慢站起身。
他那双常年握锄头的手布满老茧，指关节粗大得像瘤子，此刻正紧紧攥着木矛的杆。
“怕啥？” 他声音不高，却像块石头砸在地上，“咱们一没抢官仓，二没杀良民，就守着这几亩地种土豆，犯了哪条王法？”
陈烬没说话，只是眉头拧成了疙瘩。
他望着洞壁上那两个用朱砂涂的 “赤火” 大字，火苗在字缝里跳，映得他眼底忽明忽暗。
他比谁都清楚，在这个 “君为臣纲、父为子纲” 的世道，“不分尊卑” 这四个字，本身就是死罪。
那些盘踞在高门大院里的人，最怕的不是黄巾贼的刀，而是老百姓知道
—— 人，原来可以不一样活法。
“刘先生，” 陈烬转向角落里翻书的老秀才，“依您看，官府会来吗？”
刘默手指在泛黄的竹简上顿了顿：“不好说。董卓刚烧了洛阳，天下乱成一锅粥，官府未必有心思管山里的事。”
他抬起头，目光扫过洞子里或年轻或苍老的脸，“但咱们这‘均田均粮’的名声，就像根刺，扎在士族豪强眼里。只要有人觉得咱们碍了眼，随便扣个‘黄巾余孽’的帽子，就能调来兵马。”
他顿了顿，添了句，“得早做准备。”
“准备啥？跟他们拼了？” 李虎把拳头攥得咯咯响，指节泛白。
“先准备种地。”
陈烬忽然笑了，眼角的细纹在火光里舒展开，“把地种好，粮存够，就是最好的准备。他们说咱们谋反，咱们就用满仓的粮食告诉他们，咱们只想好好活着。”
他转向正在捶打铁块的张铁：“你铁匠手艺好，多打些锄头、镰刀。再做些削尖的木棍，先说是防备山里的野兽 —— 真有不怀好意的人来，也能用得上。”
张铁把铁锤往铁砧上一放，黑脸上露出两排白牙：“没问题！保证做得又快又结实，锄头能刨开石头，木棍能捅穿铁甲！”
孟瑶抱着账本走过来，竹简在她怀里沙沙响。
她刚把新加入的七户流民的工分记好，墨迹还带着松木烟的味道。
“我把账本再核一遍，” 她声音清亮，像山涧的泉水，“每个人出了多少力，分了多少粮，都一笔一笔记清楚。就算官府来了，也能证明咱们是靠自己的手吃饭，不是靠抢。”
石夯没再说话，只是扛起墙角的锄头往外走。
洞外的土豆地刚浇过水，泥土泛着潮湿的腥气，绿油油的秧苗在风里摇摇晃晃。
他蹲下身，用粗糙的手掌轻轻抚过叶片上的绒毛
—— 春杏临死前攥着他的手说 “要是能顿顿吃饱，死也值”，他得让她在地下看见，这日子真的来了。
夜深时，山风突然紧了。
陈烬站在石壁前，看着 “赤火” 二字在跳动的火光里明明灭灭。
洞外的风声像哭，又像笑，卷着各种细碎的声响灌进来
—— 有新来的流民在角落里哼起家乡的歌谣，有守夜的社员在洞口咳嗽，有孩子们梦里的呓语，还有泥土里土豆膨大时发出的细微 “沙沙” 声。
他知道，平静的日子怕是过不久了。
那些盘踞在县城里的眼睛，那些藏在士族门后的算计，迟早会像饿狼一样扑过来。
可他不后悔。后悔收留那些快饿死的流民？后悔在这穷山沟里竖起 “均平” 的牌子？
不。
他伸出手，指尖触到石壁上凹凸的刻痕，朱砂的粉末蹭在指腹上，像凝固的血。
这火既然点燃了，就不能灭。
哪怕要面对刀光剑影，哪怕要流更多的血
—— 总比让这世道永远黑下去强。
洞外的风更凶了，刮得洞口的茅草呜呜作响，像有无数只手在拍打着石墙。
可山洞里的火堆却烧得更旺了，火苗舔着柴薪，发出噼啪的脆响，映着50张或坚定或紧张的脸，映着那两个在黑暗里愈发鲜红的字
——
赤火。