山路求生
山路比陈烬想象的更难走。
石夯不知从哪儿找了根碗口粗的木棍，一头削尖了当木矛，既能拄着探路，又能防备野兽。
他走在最前面，伤腿在石子路上磕磕绊绊，每一步都踩得很稳——
像是怕把身后的人落在山里，又像是怕惊扰了什么，背影在暮色里绷得笔直，倒不像老驴，更像头护崽的老牛。
陈烬背着老头走在中间，单衣早被汗水浸透，后颈的汗顺着脊梁往下淌，后背被老人的重量压得发僵。
可他不敢停，只要听见身后妇女们低低的喘息、孩子鞋底蹭着石子的“沙沙”声，就咬牙把腰挺得更直些。
“快到了。”石夯突然回头，声音哑得像被砂纸磨过，他指着前方一道被藤蔓缠得密不透风的山坳，“里面能挡风，以前村里藏过东西。”
他伸手拨开藤蔓，指尖被刺划出细血珠也没在意，露出个仅容一人侧身通过的洞口。
往里走了约莫十步，空气突然暖了些，空间也豁然开朗——
竟是个丈许宽的山洞，石壁摸上去干燥，还留着圈烧火的黑痕，像谁以前在这里熬过漫长的夜。
“是藏粮的地儿。”
石夯用木矛戳了戳角落的草堆，里面滚出几个空陶罐，罐口还沾着点谷壳，“兵没来时，村里把多余的谷种藏在这儿，怕被地主收走。”
陈烬放下老头，腿一软就瘫坐在地上，大口喘着气。
妇女们赶紧扶着老人孩子靠墙坐下，那个五岁的孩子眼睛亮，挣脱母亲的手就往水潭边跑，想伸手捞水里的影子，被母亲一把拽回来：“别乱动！水凉，冻着了没药治。”
石夯没歇着，转身就往洞外走，没多久抱回些干燥的枯枝败叶。
陈烬摸出帆布包里的打火机——这是他穿越时带在身上的现代物件，金属壳子被体温焐得发烫。
火苗“噌”地窜起时，山洞里的人都吓得往后缩，连石夯都顿了顿，眼里闪过丝惊惶——他们从没见过这么快就燃起来的火。
直到火苗安安静静地舔着柴草，发出“噼啪”的轻响，暖意慢慢散开，人们才试探着凑过来，伸出冻得发僵的手。
那些手大多布满裂口，有的还沾着泥土和血痂，在火光下显得格外扎眼。
火光把十三个人的影子投在石壁上，忽明忽暗地晃。
陈烬看着火堆旁的人：老头垂着头打盹，下巴上的白胡子跟着呼吸轻轻动；妇女们低头绞着破烂的衣角，指尖把布片绞得发皱。
那个五岁的孩子盯着火堆里埋着的土豆，眼睛亮得像浸了光，连眨都舍不得眨。
没人说话，只有柴火燃烧的声响，偶尔夹杂着一两声压抑的咳嗽。
他突然想起导师上课说的话：乱世里的人，命都悬在刀尖上，哪有功夫想“为什么活”，能活着就不错了。
可他怀里的《中国古代农业史》上分明写着，战国时就有“民为邦本”的说法。
这些人握着锄头能种出满田的粮，握着镰刀能收割千斤的谷，明明是土地的根，是撑起日子的人，怎么偏偏活得像被风刮走的草，连顿饱饭都求不来？
陈烬捡起一根烧得通红的木炭，在石壁上轻轻划了道横线。木炭烧得发烫，烫得他指尖发麻，却没松手。
“我问你们三个事。”他的声音在山洞里荡开，有点空旷，“想好了再答，不用急。”
所有人的目光都聚了过来，带着些微的茫然，像是没听过“问事”这种说法——
以前官和地主问他们，从没有人像这样，坐下来跟他们好好说话。
“第一，”陈烬的目光慢慢扫过每个人的脸，从老婆婆浑浊的眼睛，到妇女们疲惫却紧紧护着孩子的手臂，最后落在那个五岁孩子冻得发红的脸颊上，“你们为啥饿肚子？”
山洞里静得能听见火苗跳动的“噼啪”声，连孩子都忘了盯土豆，眨着眼睛看他。
老婆婆先开了口，嘴唇动了半天，最后只叹了口气：“命苦呗，生来就不是吃饱饭的命。”
“是兵匪抢了粮。”一个抱着婴儿的中年妇女低声说，声音轻得像怕被人听见，“去年天旱，收成本来就差，地主还涨了租子，最后剩下的那点粮，全被兵匪搜走了……”
“不是的！”那个七八岁的孩子突然开口，声音细弱却很清楚，他攥着母亲的衣角，仰着头说，“我爹说，是因为我们没有自己的地。种地主的田，收的粮大半要交租，剩下的根本不够吃，所以才饿肚子。”
他话音刚落，母亲就赶紧捂住他的嘴，慌乱地往四周看：“别瞎说！让地主听见，要挨打的！”
“第二，”他继续问，声音比刚才沉了些，“那些有粮的人，仓里堆着满当当的谷子，看着你们饿肚子，看着孩子哭着要吃的，他们凭什么能心安理得？”
这次没人说话了。
老头们把头垂得更低，像是没听见；妇女们互相看了看，眼神里藏着怨，藏着恨，可更多的是无奈，像被磨平了棱角的石头。
石夯攥紧了手里的木矛，指节绷得发白，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有话堵在喉咙里，却没说出来。
半晌，还是那个说“命苦”的老婆婆开了口，声音像漏风的风箱：
“凭他们是官，是地主啊。人家生来就该住好房、吃好粮，我们这些种地的，就该饿肚子。老辈子传下来的规矩，改不了。”
“谁说改不了？”陈烬突然提高了声音，手里的木炭在石壁上用力一划，留下道深深的刻痕，“老辈子还说‘天下没有闲田’呢！凭什么他们占着几十亩地不种，你们拿着锄头却没地种？凭什么他们吃着白米饭，你们却只能啃树皮？这不是规矩，这是欺负人！”
石夯猛地抬起头，眼睛在火光下亮得吓人，像是有什么东西在他眼里醒了过来。
陈烬深吸一口气，抛出第三个问题。
他的声音不高，却像颗小石子投进平静的水潭，溅起圈圈涟漪：
“如果有个地方，地是大家一起种的，粮是按人头分的——不管是老人还是孩子，不管是男人还是女人，干活多的就多拿点，干活少的就少拿点，但绝不会让谁饿肚子，绝不会让谁看着别人吃饱自己挨饿——这样的地方，你们信吗？”
山洞里彻底静了，死一般的静。
连火堆里的柴草都像是屏住了呼吸，只有偶尔迸出的火星“噼啪”一声，打破这沉寂。
老头们的头垂得快贴到胸口，嘴角动了动，像是觉得这是痴人说梦；妇女们抱着孩子的手臂收得更紧，眼神里闪过一丝向往，却很快被现实压了下去，轻轻摇了摇头。
陈烬看着他们，心里有点发沉。
他原以为，这些人受过饥饿的苦，见过官和地主的狠，会比谁都渴望改变。
可他忘了，在这片土地上，“尊卑有序”的念头像野草一样，早就扎进了骨子里，长了几十年、几百年，不是一句话就能拔出来的。
他们不是不恨，是恨了也没用；不是不渴望，是渴望过太多次，每次都落得一场空，最后只剩下麻木。
“我信。”
突然，一个沙哑的声音响了起来，打破了沉寂。
是石夯。
他拄着木矛慢慢站起来，高大的身影在石壁上投下长长的影子，晃了晃。
他从怀里掏出块磨得光滑的青石，放在火堆旁的石头上，青石被火一烤，发出“滋滋”的轻响，像是在回应什么。
“我婆娘死前，拉着我的手说。”
他看着那块青石，声音低得像在跟婆娘说话，“要是能有一块自己的地，不用看地主的脸色，不用怕兵匪抢，种出来的粮能让娃吃饱，她就是死了也甘心。”
他顿了顿，转过头，目光慢慢扫过山洞里的每个人，最后落在陈烬身上。
那目光里没有了刚才的茫然，多了些亮闪闪的东西：“你说的地方，要是真有，我信。就算没有，我也想试试，看看能不能造出这么个地方。”
他的声音不高，却像块石头砸在水里，荡开的涟漪越来越大。
那个七八岁的孩子突然挣脱母亲的手，跑到石夯身边，仰着小脸大声说：“我也信！我爹说过，只要大家一起干，劲往一处使，就没有种不出的粮，没有过不好的日子！”
抱着婴儿的妇女抿了抿嘴，没说话，却轻轻点了点头。旁边另一个妇女也跟着点头，小声说：“要是真能这样……我也想试试。
“信不信，咱们都可以试试。”
“从明天起，咱们就在山洞附近开荒。我这里有土豆种，咱们把它种下去，等秋天收了土豆，就有粮吃了。”
他拿起那块烧红的木炭，在石壁上慢慢画了个圆溜溜的土豆——皮上还勾着几道浅纹，像刚从土里刨出来时沾着泥的模样，虽然画得简单，却透着股盼头。
“就从这开始。”陈烬指着石壁上的土豆，声音比刚才稳了些，“从这山洞开始，从这颗土豆种开始，咱们自己挣口饱饭吃，自己造个能安心过日子的地方。”
石夯看着石壁上的土豆，突然咧开嘴笑了。
他的笑容很难看，嘴角的旧伤口裂开，渗出血丝，可那笑容里的光，却比山洞里的火还要亮。
夜渐渐深了，山风从洞口吹进来，带着些凉意，却没吹灭洞里的火堆。
十三个人挤在火光旁，呼吸慢慢变得均匀，有的已经睡着了，脸上还带着点安稳的神情。
陈烬靠在石壁上，看着熟睡的人们，手里攥着那本《中国古代农业史》。书页被火烤得有点暖，上面的字不再是冰冷的知识，像是活了过来。
它们可以变成地里发芽的土豆，可以变成分粮时公平的规矩，可以变成石夯手里拄着的木矛，变成这些人眼里重新燃起的光。
而他要做的，就是把这堆火护好，把这颗土豆种护好，把这些眼里的光护好，不让它们被风吹灭，不让它们被苦难磨没。