下午分糖包时，影把最大的一兜往莫语手里塞：“带回去给你爹妈尝尝，我特意多放了花生，他们准爱吃。”又给小敏装了几个：“你拿回去给弟妹，当个下午茶正好。”自己留了几个，往安安兜里塞了两个：“路上饿了吃，别跟上次似的，把草莓汁蹭满身。”
莫语抱着安安往家走，小家伙的小肚子圆滚滚的，嘴角还沾着枣泥，嘴里含混地说：“明天吃…吃…糖包…”莫语捏了捏他的脸蛋：“明天不吃糖包了，吃影叔做的南瓜粥，放你爱吃的桂圆。”晚风带着枣香吹过来，影的大嗓门从棚子那边飘过来：“明天早点来啊！南瓜粥得熬一早上！”
小敏的声音跟着应：“我带点冰糖！”莫语笑着应了声，看夕阳把便民棚的影子拉得老长，蒸笼倒扣在灶台上，笼布搭在旁边滴着水，五角星花的影子落在地上，像撒了把碎糖。
他突然觉得，这日子就像这笼糖包，看着普普通通，掰开了全是甜，热乎气裹着人情味儿，咬一口能暖到心里去。
影头天晚上就把南瓜切成块，泡在水里。那南瓜是老周从后坡摘的，黄澄澄的，切开时“咔嚓”一声，肉厚得像块金砖。“这南瓜熬粥最香，”影边切边跟莫语念叨，“我爷以前总说，南瓜得带点皮，熬出来才有股子韧劲。”
莫语正给安安缝掉了的纽扣，闻言抬头笑：“你就听你爷的吧，上次说炖肉放山楂解腻，结果酸得人直皱眉。”影梗着脖子反驳：“那是你放多了！我爷的方子准没错。”说着把南瓜块捞出来，控得半干，往盆里一倒，溅了莫语一袖子水。
小敏拎着冰糖和桂圆来的时候，影正蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”舔着锅底，砂锅已经热了。“桂圆我挑了去壳的，”她把袋子往案板上一放，圆滚滚的桂圆肉透着琥珀色，“我妈说桂圆得最后放，不然煮烂了就没嚼头了。”影往灶膛里添了根柴：“知道啦，放早了算你的还是算我的？”被小敏照着胳膊拍了一下。
安安举着个小南瓜块当玩具，在棚子里跑来跑去，喊着“开南瓜火车咯”。张奶奶拄着拐杖过来，看见砂锅直点头：“这南瓜看着就面，熬粥准甜。我那口子年轻时，就爱喝我熬的南瓜粥，说比喝糖水还舒坦。”影赶紧说：“奶奶您坐着，我多熬点，给您盛最稠的。”
老周扛着个粗瓷大碗来，碗边缺了个小口，说是他年轻时用的。“这碗喝粥最得劲，”他把碗往桌上一放，“当年在工地，就盼着喝口热粥，用这碗盛着，烫得直搓手也舍不得放。”影往砂锅里舀了几瓢水：“周大爷您等着，保准让您喝出当年的味儿。”
水开了，影把淘好的小米倒进去，搅得匀匀的。小米在水里打着转，渐渐变得浓稠。“得小火慢熬，”他往灶膛里添了把松针，火苗小了下去，“熬到米开花，南瓜化在汤里才叫地道。”小敏把桂圆肉撒进去，甜香瞬间飘满棚子：“再放点冰糖，甜丝丝的才好喝。”
安安凑到砂锅边，被莫语拉住：“烫！等凉了再喝。”小家伙噘着嘴，眼睛却直勾勾地盯着锅里，南瓜的甜混着桂圆的香，勾得他直咽口水。影笑着从兜里掏出颗糖：“先吃这个垫垫，粥还得等会儿。”
熬到晌午，南瓜粥终于好了，黄澄澄的粥里飘着桂圆肉，甜香得能把人醉倒。影先给张奶奶盛了一大碗，又给莫语碗里多放了勺桂圆：“你爱吃这个。”安安捧着小碗，用勺子舀着粥喝，烫得直吐舌头，却舍不得停，嘴角沾着的粥沫像小胡子。
正吃着，王婶端着碟咸菜来：“就着这个吃，解解甜。”影往碗里夹了一筷子，咂咂嘴说：“够味！这咸菜配粥，绝了！”小敏笑着递给他块馒头：“慢点吃，别噎着。”
莫语给安安擦着嘴，小家伙吃得满脸都是粥。“爹，粥像蜂蜜，”安安举着勺子说，“比糖还甜。”莫语咬了口粥，确实，南瓜的甜混着桂圆的香，还有小米的醇厚，比啥都对味。老周蹲在门槛上，一手拿着馒头，一手端着粥，吃得直咂嘴：“这日子，比过年还舒坦。”
下午天热，影把电风扇搬到棚子中间，对着大伙吹。小敏把剩下的粥装在罐子里，说要带给隔壁李婶尝尝。“明天咱吃啥？”影摸着圆滚滚的肚子问，“我看菜市场有新鲜的豆角，焖面咋样？”小敏收拾着碗筷说：“我带点五花肉，焖面里放肉才香。”安安举着个空碗喊：“我要放土豆！”
莫语把砂锅刷得锃亮，看着阳光下的便民棚，锦旗在风里轻轻飘，五角星花的影子落在地上，像铺了层黄绸子。影的二八大杠靠在棚子边，车座上沾着点粥渣；老周的粗瓷碗放在角落，还留着点粥痕；安安的小火车落在花架下，竹车头沾着颗桂圆核。
锁门时，莫语听见影在胡同口喊：“明天早点来啊，焖面！”小敏的声音跟着飘过来：“我带点蒜末！”安安的笑声像串小铃铛，混着风吹花藤的“沙沙”声，把这平凡的日子，衬得甜丝丝、暖烘烘的。
影头天晚上就跟肉贩打好了招呼，要最嫩的五花肉，肥瘦得跟花卷似的分层。第二天一早去拎肉，果然没让人失望，粉红的肉上嵌着白花花的膘，看着就馋人。“就这肉，焖面时煸出油，香得能把房梁掀了。”他拎着肉往棚子跑，塑料袋勒得手发红也不撒手。
小敏挎着竹篮来，里面装着豆角和土豆，豆角绿得发亮，土豆圆滚滚的沾着泥。“豆角得抽丝，不然嚼不动，”她蹲在水龙头下洗土豆，泥巴顺着指缝往下淌，“我妈说焖面的土豆得切滚刀块，煮出来面乎乎的，吸饱了肉香才好吃。”影凑过去帮着择豆角，手指头笨，总把好端端的豆荚掐断，被小敏笑着打了下手：“一边去，别添乱。”