苏丽端来午饭，是西红柿鸡蛋面，卧着金黄的荷包蛋。影埋头扒拉面条，突然含糊不清地说：“其实我想学雕刻，是想给我妈雕个寿星像，她总念叨当年没拍过像样的照片。”莫语手上的动作停了，从工具箱里翻出块紫檀木：“这块料合适，质地硬，能存久点。”
影的眼睛亮起来，像落了星子：“真的？”“嗯，”莫语把木头顶在虎钳上，“先画草图，我教你怎么找轮廓。”窗外的蝉鸣渐渐响起来，手风琴的风箱在墙角轻轻起伏，仿佛在哼一首未完的歌。
傍晚，莫语把修好的相框送回社区，路过影家时，看见他正趴在门槛上画寿星像，他妈妈搬着小马扎坐在旁边，手里摇着蒲扇，时不时指点两句。莫语笑了笑，转身回家——苏丽在晾衣绳上晒被单，夕阳把被单染成淡金色，像小时候盖过的、带着阳光味的被子。
手风琴的修复用了整整三天，最后一个音符响起时，李老师红了眼眶：“跟当年一模一样，能听见槐花落在琴键上的声音。”莫语看着孩子们围着琴唱歌，忽然明白——他修的从来不是物件，是藏在时光褶皱里的记忆，是那些被遗忘却从未消失的温暖。
影的寿星像刻得不算精致，寿星的额头有点歪，拐杖像根木棍，但影的妈妈捧着木雕时，眼泪掉在上面，晕开了一层温润的光。“比照片好，”她哽咽着说，“能摸得着。”
那天晚上，莫语在日记本上写下：“所谓手艺，不过是让日子在时光里留下痕迹——无论是刻在木头上的纹路，还是留在心里的人。”
窗外，影还在路灯下练雕刻，刻刀划过木头的声音，混着远处孩子们的歌声，像一首永远不会结束的童谣。
影的寿星像雕到第七天，刀尖不小心戳到了左手食指，血珠“啪嗒”滴在紫檀木上，晕开个小红点。他“嘶”地吸了口凉气，刚要往裤子上蹭，莫语递过块创可贴：“笨手笨脚的，雕寿星雕出个血窟窿，是想给寿星添颗朱砂痣？”
影咧嘴笑，把创可贴往指头上缠，缠得跟粽子似的：“这样才带劲！我爷说当年他学打铁，手上的疤比老树皮还多。”说着举着木雕凑近看，寿星的眉毛被他雕得有点像扫帚，“你说这眉毛是不是太凶了？我妈脾气好，不该长这样。”
莫语拿过刻刀，在眉毛末梢轻轻刮了两刀，扫帚尖顿时柔和下来：“雕人得看骨相，你妈笑起来眼角有俩窝，寿星也得带点笑意。”影盯着那两刀，突然拍大腿：“哎！就跟你修收音机似的，调调就顺了！”
正说着，安安举着个铁皮青蛙跑进来，青蛙的发条柄断了，铁皮上的绿漆掉了大半。“爹，小虎说这是他爸小时候玩的，”安安把青蛙往桌上一放，“能修好吗？他说修好就借我玩三天。”莫语捏着断了的发条柄看，断口齐整，找了截细钢丝弯成同样的形状，用焊锡一点点焊上去，焊锡的光在铁皮上跳，像只小萤火虫。
“试试。”莫语把发条拧紧，铁皮青蛙“咔嗒咔嗒”跳起来，绿漆斑驳的背在阳光下闪，倒比新的多了股劲儿。安安乐得直拍手，影在旁边瞅着眼热：“回头我也找个老物件修修，你看这青蛙，跳得比我那破面包还欢。”
下午变天，乌云压得很低，莫语刚把院里的工具往屋搬，就听见影在胡同口喊：“小莫！快！我那卤汤桶漏了！”跑过去一看，影正用抹布堵着桶底的洞，褐色的卤汁顺着指缝往下淌，带着股浓郁的八角香。“上午还好好的，”影急得直跺脚，“这锅汤熬了十年，漏了就再也兑不出这味儿了！”
莫语摸了摸桶底，是铁皮锈穿了个小眼。他转身回家取来焊机，蹲在地上往洞口补铁皮，火星子“滋滋”溅在湿漉漉的地面上，腾起细烟。影举着伞给他挡雨，手被伞骨硌出红印子也没察觉：“慢点开，别烫着。”
补好桶底，影舀了勺卤汁晃了晃，果然不漏了。他突然往莫语嘴里塞了块刚卤好的牛肉：“热乎的，尝尝！就这手艺，比那什么非遗证书金贵！”牛肉炖得烂乎，卤香在嘴里漫开，莫语没留神，汁水滴在衣襟上，像朵深褐色的小花。
傍晚下起了瓢泼大雨，莫语正在给影的寿星像打磨，院外传来王婶的大嗓门：“小莫在家不？我家太阳能水管爆了，满地都是水！”莫语抓起雨衣就往外冲，影也跟在后头：“我给你打手电！”
王婶家院里积了半尺深的水，太阳能水管的接口处裂了道缝，水“哗哗”往外喷。莫语踩着水过去，用扳手把接口拧下来，发现橡胶垫老化得跟碎纸似的。“得换个新垫子，”他抹了把脸上的雨水，“我家有备用的。”影举着手电在旁边照，光柱在雨里晃得厉害，照亮了莫语睫毛上的水珠，像挂了串小玻璃球。
换好垫子，水管果然不漏水了。王婶非要留他们吃饭，端上来的姜汤还冒着热气，里面卧着荷包蛋，蛋黄颤巍巍的。“你们不知道，”王婶往莫语碗里夹蛋，“当年我家那口子走得急，留下一堆烂摊子，全靠街坊帮衬。小莫你第一次来修洗衣机时，安安还在怀里抱着呢。”
莫语喝着姜汤，辣劲从嗓子窜到胃里，暖得人直冒汗。影在旁边扒着饭，米粒粘在嘴角：“王婶你不知道，小莫当年追苏丽时，还给她雕过木簪子，上面刻的字歪得跟蚯蚓似的。”莫语踹了他一脚，苏丽恰好进来送伞，听见了脸一红：“别听他瞎掰，那簪子我还留着呢。”
雨停时月亮已经出来了，莫语回家路过影的杂货铺，看见他还在灯下雕寿星像，刻刀在木头上蹭出细碎的响。影抬头看见他，举着木雕笑：“你看这寿星的耳垂，我雕得跟我妈一模一样，肉乎乎的。”月光从窗缝钻进来，照在木雕上，那耳垂果然透着股憨态，让人想起影妈妈总爱往孩子们兜里塞糖的模样。