光之国的清晨比地球亮得早，等离子火花塔的光芒像融化的金子，淌过街道上的能量花坛。我们踩着光带走到塔下时，奥特之父正蹲在核心舱门口，手里举着把光之国制式的螺丝刀，对着颗松动的能量螺丝唉声叹气。
“这颗螺丝滑丝了。”他抬头看见我们，耳朵尖微微发红，“光之国的螺丝刀都太‘规矩’，拧不动这种老零件。”
赵磊掏出他那把镶着地脉石的扳手，往螺丝上一卡：“试试这个，地球产的，专治各种不服。”
“咔哒”一声，螺丝应声拧紧。火花塔的核心突然发出“嗡”的低鸣，原本有些暗淡的光芒瞬间亮了起来，塔身上的能量纹路像活过来般流转，在地面拼出朵绽放的花——是地球的牡丹。
“它在谢你。”托雷基亚轻笑，“火花塔有自我意识，就像个傲娇的老头。”
奥特之父摸着核心舱的外壳，突然道：“其实……是它自己想松的。”他指了指塔壁上块不起眼的面板，“里面藏着贝利亚当年画的涂鸦，它怕我拆下来，故意松了螺丝提醒我。”
拆开面板，里面果然有幅用等离子能量画的简笔画：两个小人举着扳手，站在颗蓝色的星球前，旁边写着“等你回来修塔”。字迹稚嫩，却带着股执拗的劲儿。
“这是他被流放前画的。”奥特之父的声音有些发哑，“我一直没舍得擦。”
赵磊突然掏出支地球的马克笔，在涂鸦旁边画了个笑脸：“现在补上，就当他回来了。”
火花塔的光芒突然变得温润，像被阳光晒暖的玻璃。核心舱里飘出股淡淡的香味，是奥特之父说的能量米——米粒在能量流中翻滚，渐渐煮成了香喷喷的米饭。
“我学了新菜式。”他有点不好意思地说，“用地球的酱油和光之国的能量蛋，做蛋炒饭。”
饭桌上，奥特之父说起光之国的新变化：泰罗在学做地球的饺子，审判者的维修店开了分店，连最古板的长老都开始养地球的多肉植物。“以前总觉得光之国要保持‘绝对秩序’，”他扒着饭，“现在才明白，秩序里得有点‘乱七八糟’的活气，不然跟块冰冷的金属没区别。”
托雷基亚突然指着窗外：“那是不是蓝绿色星球的飞毯？”
天空中，泡泡带着群孩子骑着星尘飞毯而来，飞毯上堆着小山似的星蜜和画笔。“我们来给火花塔画画！”泡泡的声音清亮，“给它画件花衣服！”
孩子们围着火花塔，用星蜜笔在塔壁上画满了星星、花朵和笑脸。有个长翅膀的小姑娘甚至在涂鸦旁边画了个奥特之父和贝利亚的简笔画，两人手拉手，举着块写着“好朋友”的牌子。
奥特之父看着画，眼眶有点发红，偷偷用能量擦掉了眼角的湿润。赵磊递给他块能量萝卜干：“吃点这个，比王老板的咸菜还解腻。”
离开光之国时，火花塔的塔尖多了个新装饰——是用星轨废料做的风向标，形状像个举着扳手的小人，在能量流中轻轻转动。奥特之父站在塔下挥手：“下次来，我给你们做红烧肉，用等离子能量炖的！”
“记得多放酱油！”赵磊在虹桥上大喊。
返程的光带里，托雷基亚突然道：“其实贝利亚的涂鸦旁边，一直有个模糊的签名，是奥特之父的，写着‘我错了’。只是他自己没发现，那签名在能量流中亮了很多年。”
我望着远处渐渐缩小的光之国，突然明白，我们修的从来不是塔，是那些被时光冻结的遗憾，是那些说不出口的道歉，是那些藏在冰冷秩序下的、滚烫的人心。
就像火花塔那颗松动的螺丝，不是故障，是它在用自己的方式，提醒着：有些东西，该修修了。
电脑城的黑板报上，已经有人画了幅新画：光之国的火花塔和地球的“宇宙维修部”连在一起，中间飘着串蛋炒饭的香气，旁边写着“跨星球维修热线：宇宙通用”。
赵磊把从光之国带的能量米倒进王老板的米缸：“明天给王哥露一手，做光之国版蛋炒饭！”
夕阳把我们的影子拉得很长，黑板报的光芒映在地上，像条流淌的星河。或许，宇宙的真相从来不在遥远的星空里，而在这一碗热腾腾的蛋炒饭里，在那颗被拧紧的螺丝里，在每个愿意低头修补遗憾的瞬间里。
我们的维修，还在继续。
带着酱油、扳手，和一颗愿意相信的心。
毕竟，再坚硬的隔阂，也抵不过一碗带着烟火气的蛋炒饭啊。