为了更直观地了解对手，日本队教练组设法拿到了瑞士队近期一场小组赛的完整录像。全体队员聚集在会议室，屏幕上的光影变幻，映照着一张张愈发凝重的脸庞。
录像中，瑞士队兵不血刃地以5：0碾压了一支实力不俗的欧洲队伍。而真正让日本队众人感到心悸的，并非那悬殊的比分，而是瑞士队主将——阿玛迪斯·密鲁菲奥雷在整个过程中所展现出的、令人窒息的存在感。
他并没有像迹部那样华丽的宣言，也没有像幸村那样不动声色的威压，更没有像手冢那样孤高冰冷的决绝。
他的领袖风范，是一种沉静如深海，却掌控着一切的姿态。
整场比赛，阿玛迪斯甚至没有离开过选手席。他仅仅是坐在那里，双臂环抱，深邃的目光平静地注视着赛场。他没有大声指挥，没有焦躁的情绪，甚至连表情都很少有变化。
然而，就是这样一种近乎“无为”的状态，却仿佛一张无形的大网，笼罩了整个瑞士队所在的半场。
当己方选手打出好球时，他会微微颔首，那眼神如同师长看到学生取得进步般，带着一丝几不可察的认可。
当队员出现微小失误时，他的目光会短暂地变得更加锐利，仿佛能穿透屏幕，直抵那名队员的内心，让其瞬间警醒，自行调整。
在关键的局点或赛点，他甚至不需要说话，只需要一个眼神扫过场上的队员，那名队员似乎就能接收到某种无形的指令，立刻改变战术或提升状态，精准地拿下分数。
“他……好像在通过‘意念’指挥比赛？”菊丸英二忍不住小声嘀咕，感觉有些毛骨悚然。
“不是意念，”柳莲二沉声分析，“是绝对的威信和默契。瑞士队的每一位成员，都无比信赖并深刻理解阿玛迪斯的网球理念和战术意图。他们是一个真正的整体，而阿玛迪斯，就是那个无需言语即可调动整个精密系统的‘大脑’。”
乾贞治补充道：“数据显示，在阿玛迪斯坐镇场边时，瑞士队队员的失误率会下降15%，关键分得分率提升22%。这种影响力，已经超越了普通的技术指导范畴，更接近于一种精神层面的稳定与增幅。”
录像中，偶尔会有镜头给到阿玛迪斯的特写。他那双如同古井般幽深的眼眸，仿佛能洞察对手的一切弱点，预判比赛的所有走向。被他目光扫过的对手，即便隔着屏幕，日本队的队员们也能感受到一种无形的压力。
“啊嗯，不愧是瑞士队的主将。”迹部景吾抚摸着泪痣，眼神锐利如鹰，“这种沉静下的掌控力，确实非同一般。他让整个队伍都变成了他肢体的延伸。”
幸村精市微微颔首：“与我的‘灭五感’不同，他的方式更像是……构筑了一个以他意志为核心的‘领域’，在这个领域内，他的队员能发挥出超越平时的实力。”
真田弦一郎面色凝重：“太松懈了！如此依赖个人威信的体系，一旦核心被动摇，整个队伍是否会崩塌？”
不二周助睁开了冰蓝色的眼眸：“问题是……要如何动摇这样一个仿佛与赛场融为一体的‘核心’呢？”
就在众人沉浸在阿玛迪斯那无声的压迫感中时，录像播放到了瑞士队锁定胜局的最后一球。
场上负责终结比赛的瑞士队员，在拿下赛点后，并没有首先欢呼，而是下意识地、带着敬意与信赖的目光，第一时间投向了选手席上的阿玛迪斯。
而阿玛迪斯，面对这确定胜利的一球，脸上依旧没有任何波澜。他只是极其轻微地、几乎难以察觉地，点了一下头。
那一个点头，仿佛是一个仪式完成的信号。直到这时，瑞士队的其他成员才爆发出胜利的欢呼，相互击掌庆祝。
这一个细节，深深烙印在日本队每个人的心中。它比任何华丽的技巧或狂暴的力量，都更能体现阿玛迪斯·密鲁菲奥雷在那支强大队伍中，所拥有的、绝对的领袖地位和影响力。
“可怕的家伙……”忍足侑士推了推眼镜，“他根本不需要上场，就能让队伍发挥出如此恐怖的战力。”
“以下克上……必须先攻克这座沉默的山峰吗？”日吉若感到了前所未有的挑战。
会议结束后，沉重的压力笼罩在每个人心头。阿玛迪斯的形象，如同一座无法逾越的雪山，冰冷、巍峨，散发着令人绝望的强大气息。
桦地崇弘在收拾会议设备时，目光也不由自主地再次扫过屏幕上定格的、阿玛迪斯那平静却深不可测的脸。他无法理解那些复杂的战术和精神领域，但他能最直观地感受到那种“强大”。
那是一种与迹部Sama的耀眼、杜克前辈的狂暴、幸村部长的神秘都截然不同的强大。那是一种……如同浩瀚星空般，沉默、深邃，却蕴含着无穷力量的感觉。
他知道，这次的对手，是连迹部Sama都不得不严阵以待的存在。他握紧了拳头，一种想要变得更强、才能更好地守护和支撑的念头，从未如此清晰。
阿玛迪斯·密鲁菲奥雷，以其独特的、沉静如海的领袖风范，在世界赛场的舞台上，向日本队的年轻武士们，展示了何为真正的“王者之气”。半决赛的较量，尚未开始，便已让人感受到了那刺骨的寒意与沉重的分量。