第七日破晓，浓雾裹着硝烟味漫进帐篷。林晚秋正给陆沉舟换药，忽觉指尖触到一丝微动——他右手中指在纱布下极轻地弹跳，像惊蛰时节破土的幼虫。
\"快叫赵医生！\"她声音发颤地掀开纱布，看见青紫皮肉下隐约的筋脉搏动。陈仲景冲进来时碰翻了搪瓷盘，银针在水泥地上叮当作响。
监测仪突然发出规律的\"滴滴\"声，护士指着屏幕惊呼：\"桡动脉血流恢复！\"整个帐篷的人都围过来，赵医生掏出听诊器的手在发抖：\"奇迹！真是奇迹！\"
林晚秋却退到阴影里，默默拧干热毛巾。当擦拭到他变形的手指时，突然触到个硬块——是枚嵌在茧缝里的苍耳，刺球上还沾着养殖场的泥土。她想起他离家前夜蹲在猪圈修补栅栏，月光把苍耳花映得像碎雪。
\"晚秋...\"昏迷中的陆沉舟忽然发出清晰呓语，\"冬冬的算数作业...第三题...\"
她慌忙去掏衣袋里的家书，发现那页信纸背面果然有铅笔写的算术式：3+5=8，旁边画着戴军帽的小猪。泪珠砸在算式上时，她听见自己哽咽的笑声：\"你昏迷前还检查孩子作业？\"
正午阳光刺破雾霭，帐篷里响起钢笔划破纸页的声音。赵医生在病历上飞快记录：\"末梢神经反应恢复，建议加强康复训练...\"写到最后突然停顿，添上一行小字：\"中医药理在战伤救治中展现特殊价值。\"
小战士抱着新采的草药冲进来：\"林姐！我在河边找到鱼腥草了！\"鲜嫩的草叶间裹着个铁皮罐，打开是粘稠的野蜂蜜——正是\"拥军牌\"罐头用的那种。
林晚秋在调配药草时，眼角余光瞥见陆沉舟的左手正不自觉地重复着握拳的动作。她心头一动，停下手中的动作，凝视着陆沉舟的左手。
只见那只手微微颤抖着，仿佛有一股无形的力量在驱使着它，不断地握紧、松开。林晚秋心生好奇，决定仔细观察一下这个奇怪的现象。
她轻轻拿起一根竹筷，小心翼翼地将其塞进陆沉舟的掌心。令人惊讶的是，那原本毫无生气的五指，竟然像被施了魔法一般，缓缓收拢，紧紧握住了竹筷。
林晚秋瞪大了眼睛，看着这一幕，心中充满了疑惑。她试着移动竹筷，陆沉舟的手也随之而动，仿佛这根竹筷已经成为了他身体的一部分。
就在这时，陆沉舟的手指突然在泥地上划出了一道歪斜的痕迹。林晚秋定睛一看，那竟然是一个“春”字！
她惊愕地望着陆沉舟，完全不明白这个“春”字意味着什么。而就在此时，一旁的陈仲景突然高喊起来：“快看！尺神经反射！”
随着药膏慢慢地渗透进皮肤，他的右腕内侧开始浮现出淡淡的青色脉络，就像是在冻土之下悄然苏醒的溪流一般，若隐若现。
这让他不禁想起了当年的那一幕，当那根细针准确地扎向腕骨穴时，他突然毫无征兆地睁开了双眼，直直地望向帐篷顶的那个破洞。
透过那个破洞，他看到了一片南疆罕见的蓝天，那片蓝天是如此的湛蓝、清澈，仿佛没有一丝杂质。
而在他的瞳孔里，那片蓝天被倒映得如此清晰，仿佛他的眼睛就是一面镜子，将那片蓝天完整地映照了出来。
黄昏时分，林晚秋在河边清洗绷带。芦苇丛里飘来罐头盒叠成的小船，船帮刻着\"尖刀连致敬神医\"。她伸手去捞，却触到水下温热的物体——是枚弹头打磨的顶针，内壁刻着\"盼君归\"。
当她轻轻推开病房门，目光落在陆沉舟身上时，她的脚步突然停住了。只见陆沉舟正用左手摩挲着右臂上的纱布，那动作有些迟缓，仿佛那纱布下隐藏着无尽的痛苦。
她的心中一阵刺痛，正想快步上前制止他，却在瞬间注意到了他指尖的细微动作。那是一种奇怪的手势，她曾在某个养猪场见过——养猪人呼唤仔猪时，就是这样用手指轻轻勾动，发出一种特殊的声音。
她不禁愣住了，看着陆沉舟的手指一遍又一遍地重复着那个动作，仿佛那是一种本能，一种无法抑制的渴望。而当他那颤抖的食指终于勾住她衣角的一刹那，窗外突然传来了布谷鸟的啼叫声，清脆而悠扬。
\"该给...猪崽...打疫苗了...\"他破碎的语句混着药香，右手小指在夕阳里投出晃动的影子，像春风里初绽的柳梢。