伊甸镇的生活，如同一条缓慢流淌的溪流，表面平静无波。苏晓和娜娜巫努力扮演着普通租客与雇员的角色，享受着这份来之不易的安宁。然而，那些铭刻在灵魂最深处、几乎成为本能的印记，总会在不经意间，悄然泛起涟漪。
在“麦香”面包房里，娜娜巫的技艺日益纯熟。她不再需要刻意模仿，揉捏面团的动作已如行云流水。某天下午，王婶尝试教她制作一种需要编织复杂花纹的节日面包。娜娜巫看着那交错缠绕的面团，眼神有瞬间的恍惚。她的手指下意识地动作起来，并非遵循王婶教导的步骤，而是以一种更具韵律、仿佛在编织某种无形脉络的方式，将面团塑造成型。最终呈现在烤盘上的，并非传统的花式，而是一个结构异常繁复、隐隐呈现出树根与星轨交织图案的奇异面包。
王婶看得目瞪口呆，半晌才讷讷道：“小娜……你这编的是个啥？怪好看的，就是……没见过。”
娜娜巫这才回过神，看着自己的“作品”，也愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑，含糊道：“啊……就，随便想的，可能昨天看了什么星空图吧。” 她连忙将那个过于“出格”的面团重新揉散，按王婶教的方法老老实实重做。但那一刻无意识流露的“手感”，却在她心中留下了一丝微妙的痕迹。
另一边，镇图书馆内，苏晓的工作也得到了陈老的认可。他整理书籍的效率极高，而且经他手归类的区域，总能给人一种莫名的秩序井然、易于查找的感觉。这天，一位镇上的老木匠来找一本关于传统榫卯工艺的书，抱怨说按照索引总是找不到。
苏晓让他稍等，自己走到那排书架前，目光扫过，并未去看书脊上的标签，手指却精准地从一排看似无关的书籍中（其中混杂着几何学、力学和几本神话传说），抽出了那本蒙尘的《鲁班遗谱》。
老木匠又惊又喜，连声道谢。苏晓只是平静地点点头。只有他自己知道，在刚才那一瞬间，他并非通过视觉或记忆寻找，而是近乎本能地“读取”了那一片区域所有书籍散发出的微弱“信息场”，并从中捕捉到了与“榫卯”、“结构”、“咬合”等概念共鸣最强的那个点。这与他过去“观测”世界底层规则的方式，何其相似。
更明显的“意外”，发生在一个周末的下午。图书馆里来了几个镇中学的学生，围在一起争论着一道复杂的物理竞赛题——关于如何计算一个在非均匀引力场中运动物体的异常轨迹。
几个孩子争得面红耳赤，列出的公式越来越复杂，却始终无法自洽。
苏晓正好在附近整理书架，他们的争论声隐隐传入耳中。那些关于引力、轨迹、变量的词汇，仿佛触动了某个深藏的开关。他没有转身，依旧背对着他们，手指无意识地在一本厚重的《电磁学原理》书脊上轻轻敲击着，如同在虚空中演算着看不见的方程。
几秒后，他忽然开口，声音不大，却清晰地传入每个学生耳中：“试试引入一个虚数坐标变换，将非均匀场看作某个高维空间的投影，局部的异常轨迹是投影扭曲导致的表象。”
他的话如同石破天惊。几个学生愣住了，这个概念完全超出了他们的知识范围，甚至有些听起来像是科幻小说。其中一个戴着眼镜、对理论物理格外着迷的男生，名叫林轩，猛地抬起头，看向苏晓那平静的背影，眼中充满了震惊与不可思议。
“虚数坐标？高维投影？”林轩喃喃自语，随即像是抓住了什么，立刻埋头在草稿纸上疯狂演算起来。片刻后，他激动地抬起头，声音都有些颤抖：“对……对啊！这样就能绕开直接求解非线性方程的困境！简化了好多！可是……您是怎么……”
苏晓这时才转过身，脸上依旧是那副管理员式的平淡表情：“随便猜的，可能在哪本闲书上看到过类似的想法吧。” 他指了指书架，“多看看不同领域的书，有时候会有意外收获。”
他说得轻描淡写，但林轩看向他的目光，已经充满了崇拜与探究。在那一刻，林轩恍惚觉得，这个新来的、沉默寡言的图书管理员，其身影仿佛与他在某个极其逼真的梦境中，见过的一位在星空下演算宇宙法则的“观测者”重合了。
苏晓没有再多言，继续着手头的工作。但他能感觉到，那个叫林轩的学生身上，似乎有一种极其微弱的、与“观测者学校”某些学员相似的思维波动。是巧合？还是……又一个散落于此的“回响”？
傍晚，苏晓和娜娜巫在小院里吃着简单的晚餐，说起了各自的“小意外”。
娜娜巫用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭，有些出神：“有时候，会觉得那些‘过去’，就像水底的倒影，风一吹，就晃啊晃的。”
苏晓给她夹了一筷子菜，语气平静：“倒影终会平静。我们现在在这里，过着现在的日子，才是最重要的。”
娜娜巫抬起头，看着他，忽然笑了起来，用力点头：“嗯！”
她明白苏晓的意思。那些涟漪，是过往的一部分，无需否认，也无需恐惧，更无需刻意追寻。它们存在过，塑造了如今的他们，但此刻脚下这片名为“伊甸”的土地，以及身边这个人，才是他们主动选择的、值得全心投入的“现在”。
窗台上，那枚星芒结晶钥匙扣，在月光下依旧黯淡。
而院中的樱花树，花苞又膨大了一圈，静待着属于自己的花期。