锈迹在刀身上爬行的速度慢了一瞬，那滴自掌心滑落的血珠尚未完全渗入护手裂缝，便已被一股无形之力牵引，悬浮于半空，凝成一颗暗金微光的液滴。谢无妄没去擦手，也没再看那匕首，而是将目光投向密室中央那道尚未消散的“影子”——通灵宝玉碎片的投影。
它还在。
像一块被时空卡住的残片，微微震颤，裂纹中透出不属于此界的频率。
“既然你能投射，”谢无妄声音低哑，“那就别装死。”
话音未落，地面砖石再度像素化，但这次不是崩塌，而是重组。一块块青砖翻转、拼接，最终在星图前形成一方石台，台上缓缓浮现出一本册子——封面漆黑如墨，烫金二字缓缓浮现：生死簿。
不是传说，不是幻象，是实体。
而且这册子长得离谱——翻页处嵌着机械转轴，边角露出电路板纹路，正中央还嵌着一块全息屏，蓝光闪烁，弹出一行字：
【欢迎使用生死簿AI系统】
【当前版本：西部世界·管理员权限测试版】
【身份验证中……请证明你是“人”】
谢无妄冷笑：“图灵测试？你怕不是忘了自己是本破书。”
他右眼裂纹蔓延至眉骨，混沌之瞳强行催动，血珠顺着裂纹渗入墨玉瞳体。系统007无声弹出提示框：“检测到宿主太帅，自动延长假期3秒。”但这次，提示框边缘的代码流明显紊乱，与生死簿屏幕的波纹同步跳动。
不是巧合。
是联动。
“黛玉。”谢无妄抬手，“借你一支笔。”
林黛玉不知何时已立于石台侧，手中握着一支紫毫，笔尖还沾着昨夜写诗未干的墨迹。她没问缘由，只淡淡道：“你要我写什么？”
“论述题。”谢无妄盯着屏幕，“题目是——论‘人’的定义。”
黛玉挑眉，提笔便写。墨迹落纸，竟不干涸，反而顺着纸面流淌，化作一条逻辑链，直冲全息屏。屏幕上原本跳动的验证程序瞬间卡顿，随即被强行覆盖：
【情感权重+37%】
【记忆连续性验证通过】
【自由意志判定：存在非理性选择倾向——符合“人类”特征】
“好家伙。”谢无妄嘴角一扬，“用高考作文破AI防火墙，这操作我给满分。”
生死簿沉默两秒，屏幕刷新：
【图灵测试通过】
【解锁权限：命运之门·第一重】
【请输入《山河令》武库终极密码】
谢无妄皱眉：“情感熵值函数？”
屏幕回应：【正确。需以真实情感波动解密。当前宿主情绪值：41.6%——未达阈值。】
“我每天都在演疯批，情绪值还能低？”谢无妄嗤笑，“行，我给你真实。”
他右眼骤然泛红，混沌之瞳触发白切黑领域。彼岸花瓣自虚空中飘落，bGm无声切换为《唢呐版亡灵序曲》，整个密室温度骤降，连生死簿的机械转轴都发出不堪重负的摩擦声。
【情绪值上升至68.3%……仍不足】
【检测到表演性情绪释放，判定为“伪共鸣”】
“啧。”谢无妄刚要再加码，忽听得一声折扇轻响。
“爱而不得，执念成灰。”
温客行从虚空中踏出，折扇一展，扇面浮现八字，金光流转。他看也没看谢无妄，只将扇子轻轻一抛，扇骨与谢无妄的瞳力共振，两股“疯”意交织，形成情感共振波，直冲生死簿核心。
【警告！检测到高浓度执念波动！】
【情感熵值突破阈值！】
【密码已解密——开启光门】
全息屏炸开一道金光，石台裂开，一道光门缓缓升起，纹路与早年封印机械心脏的符印完全一致。门内隐约可见一座浮空殿宇，檐角悬挂青铜铃，风一吹，铃声竟带哭腔。
“下次见面，”温客行收扇，临走前瞥了谢无妄一眼，“别再装无情。”
光门开启刹那，一道清冷声音自内传来：
“第一题。”
是润玉。
“你为何不愿改写孤儿出身？”
谢无妄没答。他右眼裂纹已蔓延至太阳穴，混沌之瞳濒临冻结，连呼吸都带着金属锈蚀般的滞涩感。他知道这题不能答——一答即陷，记忆会被抹除。
三秒。
他沉默了三秒。
光门边缘开始收缩，润玉的声音再度响起：“答错即抹。”
黛玉突然上前一步，抽出方才那张《五年高考·作文题：我的童年》，掷入光门。试卷在空中展开，墨迹化光，形成一道屏障，覆盖考题。
“因为破碗盛过星空，所以不屑金碗装尘。”她声音清冷，“这算不算答案？”
光门一顿。
【答题者非宿主，启用备用规则】
【答案逻辑自洽，情感权重达标】
【通过第一关】
光门未完全关闭，润玉轻笑一声：“有趣，连答题者都是‘她’。”
试卷残片飘落，谢无妄弯腰去捡，指尖刚触到纸角，忽然顿住。
背面有字。
极小，几乎看不见。
写着：37号。
与探春账本、机关盘、星图坐标的编号，完全一致。
他抬头，看向光门深处。第二道考题的轮廓已在光幕上浮现，字迹由血色凝成：
【第二题——你可愿用所有记忆，换一次重来？】
黛玉站在他身侧，袖中紫毫笔尖突然滴下一滴墨，不落于地，而是悬停半空，微微震颤。
谢无妄抬起手，右眼裂纹中渗出一丝暗金液体，顺着脸颊滑下，滴在“生死看淡”匕首的护手上。锈迹蔓延的速度，又慢了一瞬。
他握紧刀柄，向前迈了一步。
光门边缘的青铜铃，突然齐声作响。