一、七夕唤巧食，新粉配旧模
七夕前几日，京城的夜风带了些凉意，云栖巷的老槐树上挂起了零星的纸灯。林晚星正给“晚星小食铺”的窗沿缠紫苏藤，林月抱着个木盒进门，盒盖一掀，露出几个刻着花鸟的旧木模：“星姐，我在祖宅箱底翻着这些！是当年苏先生送我爹的‘巧食模’，说七夕用它做糕，能讨个‘巧手’彩头。”
木模上的紫苏花纹还清晰，温老者凑过来看，指尖敲着模子边缘笑：“是苏记的老物件！当年苏盟主总在七夕做‘紫苏巧糕’，用这模子压出花形，街坊孩子们抢着要。”他忽然指了指巷口，“你看，孙老先生带着街坊在搭‘乞巧棚’呢，咱们也去凑个热闹，摆个‘巧食摊’？”
苏砚拎着个竹篮从外头回来，篮里是几包“2025年新出的果蔬预拌粉”，有南瓜、菠菜、紫薯三种：“这粉能直接调糊，掺些云栖紫苏碎，做‘彩色紫苏巧糕’正合适。”阿圆捧着个瓷罐跟在后头，罐里是“冻干玫瑰碎”：“这是我托货郎买的新花样，撒在糕上，又好看又香！”
林晚星拿起块紫薯预拌粉：“先做‘紫苏玫瑰巧糕’——预拌粉调糊，加紫苏叶碎，用木模压出花形，蒸好后撒玫瑰碎。”她指着菠菜预拌粉，“再做‘紫苏巧果’，把粉揉成细条，扭成麻花状，炸得酥脆，蘸紫苏蜜吃。”林母正剪彩纸笑：“还得做‘紫苏鹊桥酥’！用两种预拌粉叠着擀皮，包紫苏豆沙馅，烤出来像座小鹊桥。”
温老者翻出《云栖紫苏谱》点头：“当年苏盟主还做‘紫苏莲子羹’，七夕喝了清心。”他指着谱子上的批注，“你看，‘莲子要去芯，紫苏叶要撕成丝’，都是讲究。”
巷里的纸灯渐亮，灶上的蒸笼冒白汽，案上的预拌粉摆得像彩虹，木模上的紫苏花映着光，连夜风里都飘着紫苏和玫瑰的香，把七夕的盼头烘得暖暖的。
二、巧棚初迎客，旧帕牵旧情
七夕那晚，云栖巷的“乞巧棚”搭得热闹，十几张桌子连在一起，摆着街坊们做的针线活和巧食。林晚星的摊子在棚子最里头，木牌写着“晚星巧食——紫苏味”，案上摆着刚蒸好的紫苏玫瑰巧糕，粉的紫薯、绿的菠菜、黄的南瓜，压出的紫苏花栩栩如生；竹篮里的紫苏巧果金黄金黄，扭着麻花结；青瓷碗里的紫苏莲子羹飘着紫叶丝，凉得沁心。
“给我来块巧糕！”个穿青布衫的老妇人挤到摊前，她手里攥着块半旧的素帕，帕子角上缝着片褪色的紫苏叶——那缝法是把叶茎折成了“心”形，和林晚星祖母留下的帕子手法一样。
林晚星递过巧糕：“嬷嬷慢用。”老妇人接过，指尖摸着帕子上的紫苏叶愣了愣：“这缝法……你是苏振南的后人？”林母凑过来，看清帕子上的叶形眼湿了：“您是张嬷嬷？当年在我家做过针线的张嬷嬷？”
老妇人眼圈一红：“可不是我嘛！当年你娘出嫁，我还帮着缝过嫁妆帕子。”她从怀里摸出个布包，“这是你娘当年落下的顶针，我收了几十年，总盼着能还回来。”
正说着，个穿月白衫的青年挤过来，手里举着盏纸灯：“祖母，您怎么在这儿？”青年眉眼温厚，看见案上的紫苏鹊桥酥笑了：“这酥做得像真桥，星姐手真巧。”林晚星认出他是城西画坊的周画师，去年春宴上买过紫苏春卷，便递过块试吃：“尝尝，刚烤的。”
青年刚咬一口，老妇人突然拍了下额头：“忘了给你介绍！这是我孙子周砚，学画的。”又指着林晚星，“这是苏先生的后人，当年你祖父总念叨的恩人家里的孩子。”
三、顶针揭旧诺，反转暖人心
“您认识我外祖父？”林晚星连忙问。张嬷嬷点头：“当年我家老头子生病，没钱抓药，是苏先生送了药，还让我去香料铺做针线活抵钱。”她摩挲着顶针，“你娘总说，等我有了孙辈，就教他画紫苏花，说‘好看的花要有人记着’。”
周砚放下纸灯，从怀里掏出个画卷：“星姐，你看这个。”画卷展开，是幅《云栖紫苏图》，紫叶层层叠叠，叶背的云纹都画得清楚。“这是我祖父临终前画的，说要给苏先生的后人留着。”他指着画角的小字，“‘欠苏公一幅画，子孙必还’，就是这话。”
林母接过画卷，指尖摸着画里的紫苏叶，眼泪掉在画纸上：“当年我爹总说，周画师画的紫苏最像活的，没想到……”话没说完，棚子那头传来吵嚷声，个穿红袄的姑娘捂着手哭：“我的线断了！这乞巧针怎么都穿不上！”
周围的街坊都围过去，姑娘是巷尾李婶家的女儿阿翠，手里捏着根绣花针，线在针尖晃了半天就是穿不进。“别试了，”个尖嗓子的妇人挤过来，是隔壁的王婆，“你娘当年就手笨，你随她，别占着桌子了！”
阿翠哭得更凶了：“我就想讨个巧……”林晚星突然递过块紫苏巧糕：“阿翠，先吃块糕，甜了心就静了。”她拿起针线，“我教你，把线蘸点紫苏蜜，就不滑了。”
果然，线蘸了蜜后稳稳穿进针孔，阿翠破涕为笑：“星姐你真厉害！”王婆撇撇嘴：“不过是运气好。”林月突然指着王婆的手：“王婆，你手里的帕子也是苏婶婶缝的吧？帕角的紫苏叶和张嬷嬷的一样！”
王婆一愣，手里的帕子掉在桌上，帕角果然缝着紫苏叶。她脸一红：“当年……当年我家娃生病，是苏夫人给的药，这帕子是她送的，我一直没敢说……”
张嬷嬷拉着王婆的手笑：“都是受了苏家恩的人，藏着干啥？”街坊们都笑起来，棚子里的灯映着一张张笑脸，比外头的月光还暖。
四、巧食续新缘，烟火满长巷
七夕的“乞巧棚”摆到后半夜，林晚星的摊子前始终围着人。她又琢磨出几种新吃食：用南瓜预拌粉做的“紫苏南瓜巧饼”，压出星星形状，撒上椰果碎；把菠菜预拌粉和紫苏碎混在一起做的“紫苏翡翠酥”，包着山楂馅，酸里带甜；还有给孩童做的“紫苏巧糖”，把紫苏蜜熬成糖，拉成细条，缠在小竹棍上，像串紫色的星星。
周砚帮着给巧糕画花，几笔就把紫苏叶画得活灵活现；张嬷嬷和林母坐在桌边教街坊缝紫苏帕子，针脚歪歪扭扭却热闹；阿翠和林禾捧着紫苏巧果跑，纸灯的光落在他们脸上，像落了层金粉。
快收摊时，周砚把那幅《云栖紫苏图》挂在摊子上：“星姐，这画就放你这儿吧，配你的巧食正好。”张嬷嬷把顶针戴在林母手上：“戴着做糕，就当我陪着你娘了。”
林晚星收拾着木模，看街坊们举着纸灯往家走，周砚扶着张嬷嬷，阿翠提着剩下的巧果，林月和林禾追着纸灯跑，巷里的老槐树影晃啊晃，把紫苏的香和笑声都缠在了一起。
她摸出怀里的《云栖紫苏谱》，新添的那页写着“七夕巧食，紫苏牵缘”，笔尖沾的玫瑰碎落在纸上，像朵小小的花。夜风拂过，案上的紫苏巧糕还冒着热气，木模上的花映着灯，连空气里都浸着暖——原来最好的巧，不是针线穿得准，是让旧日子里的恩和情，借着一口紫苏香，又在新日子里活了过来。
巷口的纸灯越挂越多，林晚星抬头看，月亮正圆，紫苏藤在窗沿上晃，像在说这满巷的烟火，要一直热热闹闹地续下去。