一、连锁繁中倦，胡同唤归心
连锁店铺开到第三十家时，林晚星在深夜的办公室里揉了揉发僵的肩。桌上摊着各地门店的报表，密密麻麻的数字爬在纸上，像极了被阳光晒蔫的藤蔓。谢景渊端着碗温好的莲子羹进来，瓷碗沿凝着薄薄的水汽：“刚从胡同老摊位那边回来，赵婶说槐花开了，蒸了槐花糕，让你抽空回去尝。”
林晚星舀了勺莲子羹，清甜里裹着熟悉的香，眼眶忽然有点热。这半年跟着连锁的节奏连轴转，她记不清多久没蹲在老槐树下，看阿圆往冰粉里撒爆珠时手忙脚乱的样子了。上周去上海门店巡查，店员递来的“荔枝玫瑰冰酪”规规整整装在塑料盒里，可她总觉得少了点什么——后来才想起，是胡同里风刮过竹架时，冰碗碰撞的叮当声。
“要不……咱把重心挪回胡同吧？”她抬头看谢景渊，声音轻得像怕惊着谁，“连锁让陈宇他们照看着就行，我想回去摆摊了。”谢景渊笑着点头，指腹擦过她眼下的青黑：“我早等你这句话了，昨儿还跟赵婶说，该给老竹架换层新藤了。”
二、旧摊焕新颜，新味惹旧客
回胡同收拾摊位那天，阿圆抱着个纸箱跑得气喘吁吁，箱底漏出半袋“云朵脆”——是2025年新出的零食，把冻硬了敲成碎，裹着坚果碎，咬着又酥又轻。“我琢磨着把这碎撒进‘杨梅冰粉’里，”她蹲在竹架旁比划，“再淋点今年的新杨梅酱，肯定比连锁店里的花样多！”
周明正给案台刷木漆，闻言直起腰：“我也弄了新方子，‘麻酱凉面脆’！把凉面蒸定型再炸脆，拌麻酱和新出的‘青柠芥末酱’，又脆又香。”赵淑珍蹲在槐树下翻竹篮，里头是刚摘的嫩榆钱：“别光弄花哨的，我蒸了‘榆钱麦饭冻’，把麦饭和琼脂混在一起冻了，浇上蒜泥汁，是你小时候爱吃的味。”
正忙得热闹，胡同口传来车喇叭声。陈宇从黑色轿车里下来，手里捏着份“新味研发计划”，看见竹架上挂的旧冰袋，眉头皱了皱：“晚星，你真要搁下连锁的盘子？上周刚谈好和网红的合作，把‘冬阴功炸酱面’做成速食包，这可是……”
“陈总你尝尝这个。”林晚星递过去块刚蒸好的槐花糕，槐花的甜混着麦香，“连锁是把味传开了，可咱的根在这儿呢。你看这糕，少了胡同的槐花，蒸不出这股子松快劲儿。”陈宇咬了口，没再说话，只是看着赵淑珍往瓷盆里倒榆钱时，指尖沾着的绿沫子，忽然想起自己小时候，姥姥在院里蒸榆钱饭的样子。
三、老妪携孙至，藤盒藏惊雷
摊位重新开张那天，槐花香飘了半条胡同。林晚星刚把“云朵脆冰粉”摆上桌，就见个老太太牵着个扎羊角辫的小姑娘站在摊前，老太太手里攥着个眼熟的藤编食盒——盒盖上的栀子花刻痕，跟当年顾荷的那个几乎一模一样。
“姑娘，给我来碗‘莲子羹’。”老太太声音颤巍巍的，小姑娘扒着食盒边往里瞅，盒里露出块褪色的绣帕，帕角绣着半朵栀子花。林晚星舀莲子时手顿了顿，抬眼看见老太太鬓角的白发，忽然想起顾荷去年冬天过世时，顾雅红着眼说的话：“我姥姥总念着，当年有个姓苏的阿姨，也有个一样的藤盒。”
谢景渊这时正好拿着溯源仪过来，仪器扫过藤盒时，屏幕突然亮得刺眼。不是映出旧画面，而是弹出串模糊的字——“1988年夏，苏春托荷香居顾掌柜存藤盒，内有女儿胎发”。林晚星猛地抬头看老太太：“您姓苏？”
老太太点头，从食盒里摸出张泛黄的照片，照片上穿的确良衬衫的女人抱着婴儿，正是溯源仪里见过的身影。“我是苏春的妹妹苏夏，”她抹了把泪，“当年我姐中暑走得急，临终前让我找顾掌柜赎藤盒，可我去时荷香居早关了……这孩子，是我姐的孙女。”
四、新味暖旧情，摊前续新篇
赵淑珍端来碗“榆钱麦饭冻”，往里头撒了把新摘的薄荷：“快尝尝，解暑。”苏夏舀了勺，眼泪掉在瓷碗里：“就是这味！我姐当年总说，槐树下的凉食，比啥都解乏。”小姑娘抱着碗“脆冰粉”，脆碎粘在嘴角，像沾了层云：“奶奶，这个比超市买的好吃！”
阿圆蹲在小姑娘旁边，教她往冰粉里戳爆珠：“等下给你做‘爆珠槐花冻’，把槐花汁冻成爆珠，藏在冰糕里！”周明则往苏夏手里塞了盒“麻酱凉面脆”：“带回去给孩子当零食，这脆面得现炸才香，比速食包强。”
夕阳落时，陈宇又折回来了，手里提着个保温桶，里头是他让厨房做的“老北京酸奶冻”——没放任何添加剂，就用胡同的井水镇的。“我跟团队说了，以后每月来胡同取新方子，”他蹲在案前看林晚星拌冰粉，“连锁店里的味，得沾点这儿的烟火气才对。”
林晚星笑着往他碗里加了勺“云朵脆”，风刮过新缠的竹架，冰袋撞着竹条叮当作响。苏夏牵着孙女的手往家走，食盒里装着刚买的“榆钱麦饭冻”，盒盖的栀子花在夕阳下亮闪闪的。
缠藤刀插在案板上，刀身沾着新挤的杨梅汁，紫红里透着亮。林晚星靠在谢景渊肩上，看阿圆和周明追着跑着撒槐花，忽然明白——所谓味脉，从不是连锁的报表，也不是精致的包装，就是蹲在槐树下，有人笑着递来碗热乎的，有人忙着添勺新鲜的，老的情、新的味，都浸在风里，暖得正好。