一、腊味引旧客
小寒的风卷着雪沫子掠过煤市街，味脉树的枝桠上挂满了冰凌，像一串串透明的糖葫芦。林晚星正用缠藤刀剁着腊汁肉，刀刃起落间，肉糜里突然滚出十二粒暗红的花椒，在案上排成圈，圈心浮出个“年”字。秦风新烧的陶缸堆在棚下，缸口盖着松木盖子，里面腌着的腊鱼腊肉渗出油花，在缸身冻出层琥珀色的冰壳。
一个穿藏青色棉袍的老妇人拄着拐杖走来，拐杖头的铜箍在雪地上敲出“笃笃”声，每响一下，味脉树的冰凌就滴下一滴水，在地面汇成个“荣”字。“听说这儿的腊味能勾旧魂？”她往案上放下个描金漆盒，打开的瞬间，满街的肉香突然变得醇厚，盒里的十二块腊肉上，分别印着不同的商号戳记：“荣记”“胡记”“孙记”……最后一块没有印记，却泛着淡淡的银光。
孙大姐的豆浆桶外裹着三层棉被，里面熬着加了姜糖的热浆，舀在粗瓷碗里会冒热气，碗底沉着些细小的铜屑，看着像从旧铜器上刮下来的。“这是‘暖年浆’，得用腊月二十三的灶心土煨着才够热。”她刚把碗递到老妇人面前，碗里的热气突然凝成个穿棉袄的妇人身影，正往蒸笼里摆着馒头，袖口露出的银镯，与老者那枚拼在一起正好是完整的一对。
胡荣星如今梳着双髻，头上插着两支红绒花，手里提着个竹篾蒸笼，里面的年糕冒着热气：北京的黄米年糕、苏州的桂花糖年糕、宁波的水磨年糕，最上面摆着块小小的腊牌，刻着“荣胡氏”三个字，边缘还沾着些松针。“我妈说这叫‘合年糕’，得凑齐三家的手艺才像样。”她把蒸笼放在案上的瞬间，笼屉缝里钻出些白雾，在案上拼出幅灶王爷像，眉眼竟与林晚星有几分像。
二、腊牌记祖训
藏青棉袍老妇人从漆盒底层抽出张泛黄的纸，上面用朱砂画着十二道菜谱，每道菜名旁都标着禁忌：“腊味忌用陈油”“年糕忌掺生水”“年酒忌见铁器”……最后一道“团圆宴”旁写着行小字：“需三姓后人共掌勺，缺一不可”。纸页边缘的火燎痕迹，与樟木箱子里的图谱完全吻合。
秦风往陶缸里撒了把花椒，缸底突然浮出块腊制的木牌，上面刻着的“守味”二字被油脂浸得发亮，牌背面嵌着些碎瓷片，拼起来能看出是“荣记”的残片。“前儿翻缸时摸到的，原以为是去年的腊骨头。”他话刚说完，老妇人的漆盒突然“咔嗒”一声，盒角弹出个小抽屉，里面躺着十二枚铜制的灶王爷像，每枚背后都刻着不同的年份，最早的是光绪二十七年。
林晚星的缠藤刀突然震颤，刀身映出的老妇人背后，站着个穿旗袍的虚影，手里捧着的菜谱上，“荣胡氏”三个字正往下滴着蜡油。她刚要开口，老妇人突然抓起案上的腊鱼，往味脉树上一挂，鱼身的油脂顺着树干流下，在雪地上冲出条沟，里面露出些细小的陶片，拼起来是秦风去年捏的那个陶偶的脑袋。
“你们以为味脉传承只是认亲？”老妇人掀开棉袍下摆，露出里面系着的围裙，裙角绣着个极小的“灶”字，针脚与胡荣星蒸笼上的红绒花完全相同。她往案上摆了道奇怪的菜：腊味合蒸里埋着十二根银簪，每根簪子上都刻着个名字，最后一根刻着“林晚星”，簪头的花纹正是缠藤刀的形状。
三、反转揭真身
漆盒里的腊肉突然自己跳动起来，在案上拼出段往事：当年荣家少爷与胡家小姐成亲后，曾请过一位林姓的厨娘，正是林晚星的太祖母，是她首创了南北合味的菜谱，味脉图谱其实是三人共同绘制的。“所以您是……”胡荣星突然指着老妇人拐杖头的铜箍，那里刻着个“灶”字，与《煤市街味志》扉页的印章分毫不差。
“我是最后一任荣记灶王奶奶。”老妇人摘下头上的抹额，露出块梅花形的胎记，与林晚星手腕上的红痣位置相同。“当年大火时，你太祖母把半张菜谱塞进我襁褓里，让我跟着胡家管家逃生。”她往案上倒了杯年酒，酒液里浮出三个女子的虚影：穿旗袍的胡家小姐、穿长衫的荣家少奶奶、系围裙的林姓厨娘，正围着灶台说笑，手里的锅铲拼成个“合”字。
味脉树突然剧烈摇晃，冰凌纷纷坠落，在雪地上拼出幅完整的族谱：荣家、胡家、林家的姓氏在顶端交织，往下分出无数支脉，每支脉的末端都标着个“灶”字。秦风新烧的陶缸突然裂开，里面的腊味滚出来，每块肉上都显出个模糊的人脸，最后一块没有印记的腊肉上，竟映出林晚星的模样。
孙大姐的豆浆桶突然“砰”地炸开，浆汁溅在案上，凝成个“孙”字，旁边浮出个丫鬟的虚影，正往灶膛里添柴，动作与孙大姐分毫不差。“我姥娘说漏了，我们孙家原是荣家的灶下婢，当年少奶奶的丫鬟就是我太姥。”她往浆汁里撒了把黄豆，豆子突然发芽，根须缠着三支银簪，分别刻着荣、胡、林三姓。
四、年宴续新篇
林晚星挥起缠藤刀，在味脉树干上刻下“三姓合灶”四个字。刀痕处渗出些滚烫的汁液，滴在案上的腊味合蒸里，原本分开的肉香突然交融，在空气中凝成个巨大的“年”字。“味脉从来不是谁家的私产，是灶台上的烟火气串起来的。”她往汁液里撒了把松针，瞬间长出株小树，叶子一半是腊梅，一半是青松，开着三瓣的花，分别是荣家的红、胡家的蓝、林家的绿。
秦风把新出窑的陶碗摆成三圈，每圈碗沿的花纹都不同，盛着的年菜也各有特色：
- 荣家圈：蟹粉小笼里包着腊汁肉，配着北京的二锅头
- 胡家圈：酱肉烧笋里加了苏州的糟蛋，佐以江南的花雕
- 林家圈：腊味炒饭里掺了四川的花椒，就着湖南的米酒
- 中间的合碗：十二道腊味拼成个灶王爷像，眼睛用的是孙大姐的卤蛋
胡荣星将“合年糕”摆在案中央，年糕遇热融化，在案上漫出条河，河里漂着十二盏河灯，每盏灯上都写着个摊位名，最后一盏写着“林记缠藤铺”。老妇人往河里撒了把灶心土，河水突然沸腾，浮出个新的招牌：“三家合灶 年味儿铺”，牌匾的纹路是三姓的姓氏交织而成。
暮色降临时，煤市街的灯笼全亮了，映着满街的烟火气。老妇人正教林晚星调腊味酱汁，胡荣星在旁边学包小笼包，孙大姐往每个摊位上送暖年浆，秦风新烧的陶碗里冒着热气，每个碗底都刻着个“合”字。
夜风卷着腊味香掠过雪地，《煤市街味志》新添的页面上，无数双手正在传递同一碗年饭：穿旗袍的递给系围裙的，戴抹额的传给梳双髻的，拄拐杖的递给握缠藤刀的……饭粒掉在雪地上，融化的雪水显出新的字迹：“灶火不灭，味脉不断”，在灯笼的光晕里闪着温暖的光。