一、摊前故交
腊八的寒气裹着粥香漫进琉璃厂时，林晚星正用缠藤刀打磨块嵌着五谷的老石磨盘，石屑落在案上突然化成糯米粒，与秦风新熬的腊八粥缠成串，在摊面凝出“归根”二字。李婶端着刚盛出的“五谷石粥”走过，粥面的米纹突然转动，渗出的枣泥在阳光下凝成幅老地图——上面标着十二处石质食摊旧址，其中处的藤纹标记与林晚星的石案完全重合。
“这粥能指路？”个拄着枣木拐杖的老掌柜突然站在摊前，拐杖头的铜箍缺了半角，正好能拼进石磨盘的纹路。他从蓝布褂口袋里掏出只石质账本，封皮上的烫金“守”字正往下掉金粉，落在石案上拼出个戴瓜皮帽的人影——人影手里的算盘珠子突然滚落，变成十二颗不同的谷物，在案面弹出串新菜名：“根脉腊八粥、石磨糍粑、窖藏米糕……”
真妹妹突然发现老掌柜的账本纸页泛着米油光，与《烟火匠心录》封底的油渍同色。她刚要开口，秦风修理石磨的凿子突然敲出闷响，震得五谷石粥泛起涟漪，露出粥底藏着的微型石碾模型——模型旁的木牌刻着“溯源记”三字，与老掌柜账本的铜牌分毫不差。
二、新味寻根
老掌柜从账本夹层里取出十二包密封的陈米：民国的糙米带着仓味，解放后的小米泛着油光，最末包的真空袋里印着用米汤写的菜谱：
- 根脉腊八粥：用十二处老摊位旧址的土与对应谷物同煮，粥面浮着的米油会显出各摊的藤纹标记
- 石磨糍粑：将百年石磨磨的糯米与永定河底的淤泥同捣，捶打的次数够了会渗出“本源”二字
- 窖藏米糕：在琉璃厂地下窖藏三日，糕体上会浮现各代摊主的指印，蒸透后能尝出不同年代的米香
- 谷纹糖画：以五谷粉混合糖稀，在老石磨盘上绘制，凉后能揭成带磨纹的糖片，纹路对应十二巷
- 归心面藕：将各巷收集的老面肥发酵，面藕孔里塞着对应街巷的谷物，淋酱时会渗出“根”字
郑师傅推着加装了恒温窖的馄饨担赶来时，担里的汤突然浮起层米油，油面映出十二处石摊的虚影：民国的石案在揉面，六零年的摊位在熬粥，新世纪的食车在派送——每处影像都往汤里加着把米，最终汇成的粥油在担侧凝成“味脉溯源”四字，与老掌柜账本的题字完全相同。
三、本源反转
老掌柜突然指着石磨盘的纹路喊：“这是守石堂初代的磨盘！”石案应声震动，映出幅连环影像：第一代掌事正往磨盘里倒新米，磨出的粉落在石案上，竟与林晚星此刻揉面的面团重合。“当年分家是假的。”老掌柜翻开账本的秘页，泛黄的纸页记载着守石堂故意分成十二支，实则各守处味脉节点，其中林氏这脉负责保存“根味”——而秘页上的掌事签名，与林晚星姑奶奶的笔迹有着相同的起笔。
真妹妹突然将《烟火匠心录》按在石磨盘上，书页突然变得透明，露出夹着的张地契：光绪年间琉璃厂的石摊产权归属“守味合族”，十二处摊位本是体，所谓的派系之争不过是掩人耳目的障眼法。地契边缘的墨迹突然洇开，在案面漫出真相：姑奶奶当年毁掉的不是图谱，是让味脉分裂的假账，而四罐真酱其实是引子，真正的根味藏在十二处摊位的共生里。
李婶往根脉腊八粥里撒糖时，糖罐突然倾斜，流出的糖粒在石案上拼出家族树：林晚星的祖父与老掌柜的父亲原是堂兄弟，当年为保护磨盘故意装作陌路，而树底的根须缠绕处，刻着“守味者不分彼此”七字，墨迹是用十二代人的米汤混合调成的。
秦风突然发现石磨的轴心里藏着块木牌，是1912年的掌事刻的：“所谓传承，是让后来人知道味道从哪长出来的”。木牌转动的轨迹在石案上画出个圆，与老掌柜的账本圈重合时，突然弹出张合影：十二位不同姓氏的摊主围着这盘石磨，其中穿长衫的年轻人与秦风眉眼相似，梳发髻的女子与林晚星有着相同的眉骨。
四、万味归宗
当林晚星与老掌柜同时将根脉腊八粥舀进石碗，两代人的手在碗沿重叠的瞬间，整座琉璃厂的石具突然共鸣。十二处老摊位旧址同时渗出香气，顺着地下的味脉汇聚到石磨盘，磨出的粉在空中凝成棵巨大的味脉树：根须扎在十二巷，树干刻着各代掌事的名字，树冠的每片叶子都是道石味菜品——最终在树顶结出颗琥珀色的果实，里面裹着林晚星与姑奶奶重叠的笑脸。
穿校服的孩子们举着谷纹糖画奔跑，糖片上的磨纹在阳光下连成完整的味脉图；卖糖葫芦的老汉喝着根脉腊八粥，突然想起童年在帽儿胡同喝的粥香，竟与此刻舌尖的味道完全相同；修鞋的刘大爷嚼着窖藏米糕，糕体里的指印突然变得清晰，其中枚与他祖父的手型分毫不差——不同的记忆在石磨盘前汇成同股暖流。
暮色降临时，老掌柜将石磨盘的钥匙交给林晚星，案面突然弹出个石盒，里面装着十二代人保存的“根味”样本。“所谓归根，不是守着老地方，是让味道记得自己从哪来。”他往石灶里添了把陈年谷壳，火苗突然分成十二道，分别照亮十二处老摊位的方向——最终合为团暖光，在墙上投出个握着石磨柄的身影，既像初代掌事，又像林晚星。
夜风带着五谷香掠过街巷时，林晚星的石案前围满了各巷的摊主，十二道新菜在石磨盘周围摆成圈。秦风转动磨盘的瞬间，十二处旧址的石具同时震动，远处传来各巷的吆喝声，像首跨越百年的合歌。真妹妹往《烟火匠心录》里夹进把新磨的米粉，纸页自动生成最后章，插画里无数双手正围着同盘石磨，有的在添米，有的在推磨，磨出的粉落在石案上，最终拼出“京味永存”四个大字。