自那场酣畅淋漓的打斗后，帝君涛成了清城工业技校的“常客”。
每周总有那么两三个下午，他会提前跟林晚星和慕白雪打好招呼，背着书包，穿过两条街，来到技校门口。
技校的校园和一中截然不同，没有整齐的绿化带，没有贴着“冲刺高考”标语的宣传栏，只有空旷的水泥操场，篮球架的篮网早已破损，耷拉着像褪色的旗帜。
教学楼的墙面上画满了涂鸦，写着“热血”“兄弟”之类的字眼。
走廊里偶尔能看到抱着扳手、零件的学生，嬉笑打闹间，带着一股不拘小节的野气，混乱却充满生命力。
帝君涛第一次来的时候，赵猛正带着几个兄弟在操场边的空地上“切磋”。
不是恶意斗殴，更像是少年人间的力量较量，赤着胳膊，汗水顺着肌肉线条滑落，拳拳到肉却点到即止。
输的人笑着捶对方一拳，递过一瓶冰镇汽水，没有抱怨，只有对强者的认可。
“来得正好！”
赵猛看到他，咧开嘴笑，随手扔过去一瓶可乐，“刚跟猴子比完摔跤，这小子输了还不服气，你要不要来试试？”
帝君涛接住可乐，摇摇头，在操场边的台阶上坐下：“不了，看看你们就行。”
他拧开瓶盖，看着场上打闹的少年们，眼神里带着几分羡慕。
这些人或许成绩不好，或许被外界贴上“差生”“没前途”的标签，却活得比谁都自在。
不用被试卷和排名束缚，不用为了“未来”而压抑天性，像一群自由的乌鸦，哪怕聒噪，却始终知道自己要飞向哪里。
有时，赵猛会拉着他去校外的“老鬼街机厅”。
街机厅里烟雾缭绕，屏幕闪烁着刺眼的光，老板是个留着络腮胡的大叔。
见赵猛带着“一中的朋友”来，笑着递过两枚游戏币：“小涛是吧？赵猛这小子天天跟我念叨你，说你拳头硬，游戏打得肯定也不赖。”
帝君涛握着游戏币，看着屏幕上《拳皇97》的选人界面，赵猛已经选好了草薙京，拍了拍他的肩膀：“别客气，输了请客吃烤串！”
两人指尖在按键上翻飞，屏幕里的角色拳来脚往，招式凌厉。
赵猛玩得投入，嘴里还不停念叨：“这招你怎么躲过去的？再来！”
帝君涛则笑着应对，偶尔故意放慢节奏，让赵猛赢上一两局，看着他得意地拍桌子，像个得到糖果的孩子。
街机厅外的台阶上，赵猛和兄弟们吞云吐雾，帝君涛则坐在一旁，手里拿着没开封的矿泉水。
孙小刀吸了口烟，吐着烟圈问：“涛哥，你说咱们技校的人，是不是真像他们说的那样，将来只能进厂拧螺丝？”
旁边的猴子也附和道：“我爸妈总说，当初要是好好读书，也不至于来这里，每次打电话都唉声叹气。”
帝君涛看着远处夕阳下的操场，突然开口，声音不高，却带着一种笃定的力量。
“乌鸦又怎么了？比起被关在笼子里，连自己还能飞都忘记的可怜鸟儿们，要好太多太多了。我啊，做一只乌鸦足矣。”
这句话像一颗石子，投进了少年们的心湖。孙小刀猛地掐灭烟头，眼睛亮了：“涛哥，这话谁说的？太他妈对了！简直说到我心坎里了！”
赵猛也停下了抽烟的动作，看着帝君涛，眼神里带着好奇。
帝君涛的目光掠过远方，像是看到了某个遥远的身影，语气里带着一丝追忆和敬意：“是一个我心目中最棒的男人。”
“他叫什么名字？”
赵猛追问，能让帝君涛这样评价的人，一定不简单。
“坊屋春道。”
帝君涛轻声说，这个名字带着他对“自由”与“热血”的所有向往。
那个在乌鸦高校里，不追求地位，只为了“打一场痛快的架”而存在的男人，用拳头守护兄弟，用真诚赢得尊重，活得肆意而纯粹。
赵猛默默记下这个名字，心里对帝君涛又多了几分认同。
他发现，这个一中的学生，和那些眼高于顶的优等生完全不同。
他懂他们的世界，懂他们对“自由”的渴望，懂“兄弟情”比什么都重要。
之后的日子里，帝君涛来得更勤了。他会在操场边看他们打球，偶尔下场，用精准的传球和扣篮赢得一片喝彩。
会在他们“切磋”时，笑着指出技巧上的不足。
会在街机厅里，陪他们打一下午游戏，输了就心甘情愿地请客吃烤串。
技校的学生们也渐渐接纳了他，不再把他当成“一中的外人”，而是当成了“自己人”，这个拳头硬、讲道理，还懂他们的兄弟。
一个周末的下午，帝君涛提议，把林晚星和慕白雪也叫来，一起去郊外的河滩烧烤。
赵猛和孙小刀一听，顿时有些紧张，他们平时打交道的都是糙老爷们，突然要见两个女生，还是一中的“好学生”，难免有些手足无措。
“涛哥，她们会不会觉得我们太粗鲁啊？”
孙小刀对着镜子，反复整理着自己的头发，浅金色的发丝被他梳得一丝不苟，却还是觉得不对劲，“我要不要把耳钉摘了？”
赵猛也难得地有些拘谨，他翻出一件洗得发白的白t恤，换掉了平时穿的破洞牛仔裤：“别太刻意，自然点就行。她们是涛哥的朋友，肯定不是那种势力的人。”
话虽这么说，他还是悄悄把手臂上“义气”的贴画撕了下来，觉得在女生面前贴这个，有点太张扬。
河滩边，林晚星和慕白雪提着食材和烤架，远远就看到了帝君涛他们。
孙小刀看到两个女生走来，瞬间挺直了腰板，想要摆出“酷哥”的姿态，却因为太紧张，差点被脚下的石头绊倒，引得慕白雪“噗嗤”一声笑了出来。
“你们好，我叫林晚星。”
林晚星率先打招呼，笑容大方，眼神里带着好奇，这就是帝君涛常提起的“技校朋友”，看起来虽然有些粗犷，却透着一股真诚。
“我叫慕白雪，很高兴认识你们。”
慕白雪也笑着说，手里还拿着两盒手工饼干，“这是我自己做的，你们尝尝。”
赵猛和孙小刀连忙接过，脸颊微微泛红，连声道谢。
孙小刀拆开饼干盒，拿起一块塞进嘴里，含糊地说：“好吃！比我妈买的还好吃！”
烧烤架旁，帝君涛负责生火，林晚星在一旁帮忙，递过木炭和打火机，两人偶尔对视，眼神里带着不言而喻的默契。
赵猛看着这一幕，突然发现，平时在技校里“天不怕地不怕”的帝君涛，在林晚星面前，会不自觉地放柔语气，会细心地帮她避开溅起的火星，会笑着听她讲学校里的趣事，眼神里的温柔，是他从未见过的。
慕白雪则和孙小刀聊得很投机，她好奇地问着技校的生活，孙小刀也绘声绘色地讲着他们打球、“切磋”的趣事，偶尔还会夸张地比划几下，逗得慕白雪哈哈大笑。
赵猛烤着肉串，目光在帝君涛和林晚星之间来回打转。
林晚星会在帝君涛说话时，认真地看着他，嘴角带着浅笑，会在帝君涛不小心蹭到灰时，自然地拿出纸巾帮他擦掉。
会在提到未来的打算时，下意识地看向他，像是在征求他的意见。
而帝君涛，虽然看起来大大咧咧，却总能精准地捕捉到林晚星的需求，她渴了，会第一时间递过饮料。
她怕冷了，会默默把烤架往她那边挪了挪；她提到数学题难时，会拍着胸脯说“以后我帮你老师，保证让你搞懂”。
这两个人，明明互相喜欢，却谁都没有说出口。
赵猛看得有些心急，他觉得，喜欢一个人就该大大方方地说出来。
男生更该主动一点，像个男人一样，守护自己喜欢的女生，而不是像现在这样，互相试探，藏着掖着。
烧烤结束后，几人一起收拾东西。赵猛故意拉着帝君涛落在后面，拍了拍他的肩膀，语气带着几分“大哥”的郑重：“涛哥，你跟林晚星，是不是互相有意思？”
帝君涛愣了一下，脸颊微微泛红，挠了挠头，有些不自然地说：“你……你看出来了？”
“傻子都能看出来。”
赵猛笑着说，“你在她面前，跟在我们面前完全不一样，温柔得像换了个人。她看你的眼神，也藏不住喜欢。”
帝君涛沉默了，他不是不想说，只是觉得，自己的世界太危险，充满了邪祟和战斗。
而林晚星的世界，是安稳的、平和的，他怕自己的存在，会给她带来危险，怕自己给不了她想要的“未来”。
赵猛看出了他的犹豫，拍了拍他的后背，语气真诚：“涛哥，喜欢就去说，别等着女生主动。你是个男人，就得有担当，保护自己喜欢的人，不是靠躲，而是靠勇敢。”
“你要是真怕给她带来危险，就努力变得更强，让自己有能力守护她，而不是在这里纠结。”
帝君涛看着前面林晚星和慕白雪说笑的背影，心里像是被什么东西触动了。
赵猛的话虽然直白，却戳中了他的要害。有时候，勇敢地说出心意，让她知道自己被爱着，也是一种守护。
“我知道了。”帝君涛轻声说，眼神里多了几分坚定，“谢谢啦，猛哥。”
赵猛咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀：“跟我客气啥！以后要是需要帮忙，尽管开口，我赵猛别的没有，兄弟多，拳头硬！”
夕阳下，几人的身影被拉得很长，林晚星回头，看到帝君涛和赵猛在后面说着什么，还对着他们笑，便也笑着挥了挥手。
帝君涛看着她的笑容，心里暗暗下定决心，等合适的时机，一定要亲口告诉她，自己的心意。
孙小刀和慕白雪走在最前面，还在聊得不亦乐乎。
孙小刀说着自己将来想当一名汽修工，开一家属于自己的汽修厂。
慕白雪则说着自己的小提琴梦想，希望有一天能站在更大的舞台上演奏。
他们的梦想或许平凡，却充满了力量，像这片河滩上的鹅卵石，朴实却坚定。
这就是属于他们的青春，有热血的友谊，有懵懂的情愫，有对未来的憧憬。
就像坊屋春道说的那样，做一只自由的乌鸦，活得肆意而纯粹，这就够了。