渡轮靠岸的沉闷撞击，透过钢铁船身传来，像一声遥远而模糊的钟鸣。舱门开启，混杂着机油、海水和人群气息的港口空气涌入。七个人几乎同时站起身，动作整齐划一，如同被同一个无形的提线操控。
接驳的黑色保姆车早已在码头VIp通道外等候，车窗贴着深色的膜，反射着港口苍白的水泥地和远处灰蓝色的天空。他们鱼贯而入，车门关闭，引擎启动，将港口的喧嚣与海风彻底隔绝。
车内依旧沉默。没有人询问接下来的行程，没有人对久违的城市景观（哪怕只是港口区单调的仓库和集装箱）流露出丝毫兴趣。他们只是各自坐在习惯的位置上，目光或投向窗外飞速倒退的街景，或落在自己并拢的膝盖上。
城市以它固有的、永不疲倦的节奏，从车窗外流淌而过。高楼，车流，广告牌，行人……一切都似曾相识，却又隔着一层厚厚的、名为“认知隔离”的毛玻璃。那些属于“普通人”的、鲜活而杂乱的日常，在此刻的他们眼中，如同博物馆橱窗里无声播放的纪录片，真实，却无关。
车子驶入熟悉的地下停车场，停在那扇通往专属通道的电梯门前。经纪人金先生已经等在那里，脸上挂着职业化的、带着一丝不易察觉的紧绷笑容。
“辛苦了。”他上前一步，目光快速扫过七张缺乏血色的脸，“先回宿舍休息一下，下午三点，一号会议室，代表nim要听取这次休假的简要汇报，并布置接下来的工作。”
“是。”队长代表回答，声音平稳，没有丝毫波澜。
电梯上行，数字跳动。
熟悉的走廊，熟悉的气味，熟悉的房门。
各自刷卡，进入。
宿舍里的一切都维持着他们离开时的样子，却又似乎完全不同了。空气中漂浮着淡淡的、为了通风而残留的清洁剂味道，冰冷，洁净，没有人气。那些属于“星辰之巅”成员的私人物品——照片，小摆设，未看完的书——依旧摆在原位，但此刻看去，却像舞台上的道具，精致，却失去了与主人之间的情感联结。
主唱放下简单的行李，走到自己房间的窗边。窗外是首尔永远灰蒙蒙的天空和层层叠叠的屋顶。他站了一会儿，然后拉上了窗帘。室内光线暗了下来，只剩下门缝透进来的一线走廊灯光。
他没有开灯，也没有整理行李，只是走到床边，和衣躺下。床垫很软，是他习惯的硬度。但他感觉不到舒适，只感到一种沉重的、包裹全身的倦怠。不是身体的疲惫，而是某种更深层的、灵魂层面的……“机能停滞”。
他闭上眼睛。
意识并未沉睡，而是滑入一片无边无际的、灰色的空茫。没有思绪，没有情绪，只有一片平滑的、近乎虚无的“存在”感。像一块被冲刷了亿万年的卵石，沉在绝对寂静的海底。
下午两点五十分，闹钟响了。不是刺耳的铃声，而是一段设定好的、轻柔的钢琴旋律。
七个人几乎同时从各自的房间出来，在客厅短暂地交汇。没有人说话，只是彼此看了一眼，那眼神如同镜子互照，映出的是同样空洞、同样平静无波的自己。
然后，他们跟在经纪人身后，再次走向那部电梯，走向一号会议室。
走廊里很安静，只有他们规律的脚步声。墙壁光滑，灯光明亮，一切都在既定的秩序之中。
会议室的门开着。
白栀已经坐在主位。依旧是一身浅灰色的西装套裙，长发一丝不苟，细边眼镜后的眼神平静无波。她面前放着一杯水，还有一个轻薄的银色平板。
七个人在她对面的位置依次坐下，动作轻缓，没有发出多余的声响。
空气中弥漫着熟悉的、混合了清洁剂和某种冰冷香氛的气息。阳光透过百叶窗，在光洁的会议桌面上切割出明暗相间的条纹。
白栀的目光缓缓扫过他们，如同扫描仪掠过一组待检的样品。没有问候，没有寒暄。
“假期结束了。”她开口，声音平滑，没有丝毫情绪起伏，“希望达到了放松和调整的目的。”
无人应答。七双眼睛安静地看着她，或者，看着她面前桌面的某一点。
“接下来，团体活动将进入新阶段。”她继续，语气像是在宣读一份早已拟好的工作简报，“新专辑的制作已经启动，概念方向稍后会下发。打歌期的行程规划，会在下周的企划会议上详细说明。个人资源方面，会根据团体整体规划和市场反馈进行调配。”
她顿了顿，目光似乎在每个人脸上多停留了半秒，又似乎没有。
“过去的就过去了。”她说，这句话意味深长，却又轻描淡写得像在拂去桌面不存在的灰尘，“专注未来。‘星辰之巅’的价值，在于持续地站在顶端，产出最优质的作品和……影响力。公司对你们有绝对的信心，也会提供最全面的支持。”
绝对的信心。全面的支持。
这两个词，在此刻听来，带着一种冰冷的、不容置疑的绝对权威，也像两道无形的枷锁，更紧地扣在了他们的未来之上。
“今天的会议就到这里。”白栀合上面前的平板，那动作带着一种不容置疑的终结意味，“金经纪人会带你们熟悉接下来的具体安排。”
她站起身。
七个人也几乎同时起身，动作整齐。
白栀的目光最后一次掠过他们，那眼神深处，仿佛闪过一丝极其微弱的、满意的光泽，又或许只是灯光在镜片上的反光。
然后，她转身，离开会议室。
哒，哒，哒。
高跟鞋敲击地面的声音，稳定，清晰，逐渐远去。
直到那声音彻底消失在走廊尽头，会议室里紧绷的空气，才像是被缓慢抽走了一部分，但仍然沉重得令人窒息。
金经纪人上前一步，开始用平板电脑展示接下来的行程表和会议安排。他的声音在空旷的会议室里回荡，清晰，有条理。
七个人安静地听着，视线落在投影屏幕上滚动的文字和日期上。
那些密密麻麻的行程，那些精确到分钟的时间安排，那些“回归”、“打歌”、“签售”、“代言”、“综艺”、“海外活动”……一个个词汇跳出来，像一串串早已编写好的代码，即将被载入他们名为“人生”的程序之中。
他们看着，听着。
没有兴奋，没有抗拒，没有期待，也没有恐惧。
只有一种深沉的、近乎本能的……“接受”。
如同流水线上的零件，被送入下一个加工环节。无需思考，只需按照预设的轨道，运行下去。
会议结束。他们再次沉默地离开会议室，返回宿舍。
夜晚降临。
首尔的灯火，一如既往地，点亮了整座城市，璀璨如星河倒悬。
宿舍的窗户里，也透出灯光。七个身影，在各自的空间里，或坐或卧，或对着一片空茫发呆。
他们回来了。
回到了这个巨大的、精密的、名为“娱乐圈”的生态系统，也回到了那张更加无形、更加坚韧的、名为“白栀”的掌控之网中。
凝固，并未因环境的改变而融化。
它被内化了，成为了他们新的“默认设置”。
新的循环，在沉默中，悄然加速。
舞台在等待，灯光在等待，镜头在等待，粉丝在等待。
而他们，只需“存在”于那被设定好的轨道上，运转，发光（哪怕是反射的光），产出“价值”……以及，那些被精密仪器捕捉、分析、并最终汇入某个冰冷存在的“情感数据”。
夜深了。
城市的喧嚣渐息。
但在某个超越凡俗感官的维度层面，一个庞大而精密的系统，正以“星辰之巅”为核心锚点之一，平稳、高效、且永恒地……运转着。
淡金色的规则线条与情感能量流，如同宇宙的背景辐射，无声地流淌、交织，构成一个牢不可破的、名为“璀璨枷锁”的完美牢笼。
牢笼之中，星光依旧闪耀。
只是那光芒的源头，早已在无人知晓的深处，完成了从“自主燃烧”到“被控折射”的……终极蜕变。