手机屏幕朝下，扣住了那张翻拍全家福带来的冰冷触感，却按不住心底某一角被掀开的、陈年的锈迹。
窗外霓虹是别人的热闹，透不进这间屋子。
空气里有灰尘的味道。
“叩叩。”
极轻的敲门声，打破了房间里的死寂。
不是 Jennie 那种带着火药味的动静，也不是 Lisa 活力过剩的敲法。这声音很轻，带着点迟疑。
我没动，也没应声。
门外的人似乎等了几秒，然后，门把手被轻轻拧动，推开一条缝。
是 Jisoo。
她探进半个身子，手里端着一个白色的瓷碗，碗口冒着细微的热气。她脸上带着一点不太自然的、努力挤出来的温和笑容，眼神里有些闪烁，不敢与我对视太久。
“Yuna 呀，”她的声音也放得很轻，像是怕惊扰了什么，“晚上看你没吃什么，煮了点参鸡汤，你……喝一点吗？”
参鸡汤的清淡香气，随着门缝飘进来，与房间里冰冷的空气混合在一起。
我没说话，看着她。
Jisoo 被我看得有些不自在，端着碗的手指尖微微收紧，笑容更勉强了些：“就是……普通的参鸡汤，我放了点红枣，不知道合不合你口味……”
她的姿态，带着一种小心翼翼的讨好，和之前作为团队里温和姐姐的形象截然不同。那是一种知道了某种绝对不该知道的秘密后，本能地想要重新定位彼此距离、却又不知该如何是好的无措。
我依旧没动，也没去看那碗汤。
目光越过她，落在她身后客厅昏暗的光线里。另外两扇紧闭的房门，后面藏着什么心思，不言而喻。
Jisoo 站在门口，进退两难。端着碗的手，微微有些抖了。热气氤氲，模糊了她部分表情。
几秒后，我收回目光，重新看向窗外。
“不用了。”
声音不高，没什么情绪。
Jisoo 脸上的笑容彻底僵住，然后一点点垮掉。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是低低地“哦”了一声，慢慢地、把探进来的身子缩了回去。
门，被轻轻地重新带上。
“咔哒。”
比 Jennie 摔门那声轻得多，却莫名让人觉得更沉重。
参鸡汤的淡淡香气，还在鼻尖残留了一小会儿，然后就被房间里的沉寂彻底吞没。
我走到窗边，看着楼下。那辆黑色的迈巴赫还停在老位置，像一道沉默的阴影。杨恩硕大概还在车里，或者，换了别的什么人在守着。确保“大小姐”的绝对安全，或者说，绝对掌控。
手机在床头柜上震动了一下，屏幕顽强地亮起，即使扣着，光也透了出来。
不用看也知道是谁。
「玩够了？」 「该回家了。」
后面没有新的图片，但那张翻拍全家福带来的冰冷质感，已经足够清晰。
指尖在冰凉的窗玻璃上划过，留下一道模糊的痕迹。
回家？
哪个家？
是那个有着冰冷将星肩章、连空气都带着纪律气息的“家”？还是这个充斥着无声对抗、小心翼翼和冰冷隔阂的“宿舍”？
抑或是，那个我亲手买下、如今人人敬畏、却再也不会有人真心喊我一声“Yuna”的 YG 大楼？
嘴角扯出一个极淡的弧度，没什么笑意。
首尔的夜，真是又长，又冷。