手机在沙发角落执着地震动着，屏幕上的“李旻浩”三个字像烧红的烙铁，烫得林舒言眼睛发疼。
她蜷缩在门后，没有动。眼泪无声地淌，浸湿了卫衣前襟，留下深色的痕迹。门外早已空无一人，空气里却仿佛还残留着韩在俊那双沉默眼睛带来的压迫感。
铃声停了。几秒后，再次锲而不舍地响起。
她终于慢慢爬过去，指尖带着未散的凉意，划开了接听。
“……”她没有出声。
电话那头也是沉默，只有细微的电流声，和他平稳的呼吸。过了好几秒，李旻浩的声音才传过来，比平时更低哑，带着一种刻意压制的平静：“在宿舍？”
“……嗯。”
“一个人？”
“……嗯。”
又是一段令人窒息的沉默。
“他来找你了。”这不是疑问句。
林舒言握紧手机，指节泛白。她不知道该回答“是”还是“不是”，也不知道李旻浩是怎么知道的。恐惧像细密的藤蔓，缠绕上心脏。
“说话。”他的语气里带上了一丝不易察觉的焦躁。
“前辈……”她开口，声音破碎不堪，“我……不知道……”
我不知道他为什么来，不知道他为什么走，不知道你们之间发生了什么，不知道我该怎么办。
电话那头传来打火机清脆的“咔哒”声，然后是缓慢的、吐息的声音。他在抽烟。
“待在宿舍，锁好门。谁敲都别开，除了朴经纪人或者我。”他的指令简洁，不容反驳，“我半小时后到。”
“不用……”她下意识拒绝。
“林舒言。”他打断她，声音沉下去，“别让我说第二遍。”
电话被挂断，忙音单调地响着。林舒言维持着接听的姿势，很久没有动。半小时。她看着窗外沉沉的夜色，第一次觉得时间如此难熬。
---
李旻浩来得比说的要快。
二十分钟后，门锁传来电子钥匙的滴答声——那是朴秀雅才有的权限。林舒言从沙发上惊起，看向门口。
进来的却是李旻浩。
他穿着简单的黑色t恤和运动长裤，头发有些凌乱，像是匆忙出门。身上带着夜风的微凉，还有一股淡淡的、干净的皂角味，冲散了可能残留的烟味。他手里提着一个便利店的白色的塑料袋，里面装着几盒牛奶和看起来像是三明治的东西。
他反手关上门，目光第一时间锁在她身上，从上到下扫了一遍，像是在确认什么。看到她红肿的眼睛和苍白的脸色时，他眉头几不可查地蹙了一下。
“吃东西。”他把塑料袋放在玄关的柜子上，语气没什么起伏，像是在完成一项任务。
林舒言站在原地，没动。
李旻浩也不催她，自顾自地走到客厅，视线扫过空旷的、只有她一个人的空间，最后落在她刚才蜷缩的沙发上。他走过去，坐下，身体微微后靠，闭上眼，抬手捏了捏眉心，脸上带着显而易见的疲惫。
“我让你离他远点。”他忽然开口，眼睛依旧闭着，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“你把我的话当耳旁风？”
“我没有！”林舒言忍不住反驳，声音带着委屈的颤音，“是他自己找来的！我根本没有开门！”
李旻浩睁开眼，看向她。那双眼睛在宿舍略显昏暗的灯光下，黑得深沉。
“他跟你说了什么？”
“……什么都没有。他就敲了门，然后……看了猫眼一会儿，就走了。”
李旻浩的嘴角扯起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。“看了猫眼？”他重复了一遍，眼神锐利得像刀，“他知道你在后面。”
林舒言浑身一冷。
是了。韩在俊知道。他那个摇头，那个失望的眼神，都是做给门后的她看的。他在用他的方式，质问她为什么不开门，为什么……不选择他。
这个认知让她感到一阵尖锐的刺痛。
“为什么……”她声音发抖，“前辈，你告诉我，到底发生了什么？你和在俊哥……”
“我们之间的事，与你无关。”李旻浩再次生硬地截断她，他站起身，走到她面前，高大的身影带着压迫感，“你只需要记住，韩在俊现在很危险。靠近他，对你没好处。”
“危险？”林舒言仰头看着他，试图从他脸上找到一丝说谎的痕迹，却只看到一片冷硬的坚决，“他能有什么危险？他只是一个……”
“只是一个什么？”李旻浩逼近一步，低下头，目光如炬，“一个抛弃你两年、音讯全无的人？林舒言，用用你的脑子。一个普通人，能做到彻底消失，又在这种时候突然出现，还找上我？”
他的话像冰水，浇得她透心凉。
是啊，一个普通人，怎么可能做到这些？这两年，她不是没有试图找过，但所有的线索都石沉大海。韩在俊就像从未存在过。
“他……惹上麻烦了吗？”她听到自己的声音在问，带着恐惧。
李旻浩盯着她，看了很久。久到林舒言以为他不会再回答。
他终于开口，声音低沉而缓慢，带着一种近乎残忍的冷静：
“比那更糟。”
他抬起手，似乎想碰碰她的脸颊，但指尖在即将触碰到她皮肤时，猛地停住，转而用力握成了拳，垂回身侧。
“所以，听话。”他看着她，眼神复杂难辨，里面翻涌着她看不懂的暗流，“别再见他。也别再问。”
他说完，不再停留，转身走向门口，拿起柜子上那个被他遗忘的便利店袋子，塞进她手里。
“吃了，然后睡觉。”
门被轻轻带上。宿舍里再次只剩下她一个人，还有手里沉甸甸的、带着他掌心余温的塑料袋。
林舒言站在原地，看着紧闭的房门，李旻浩最后那个眼神在她脑海里反复回放。
那不是单纯的警告或关心。
那里面，藏着一种更深的东西，像是……痛楚。
为什么？