金旻浩把约会地点选在了一家私人工作室。没有镜头，没有经纪人，只有满墙的乐器和一台老式黑胶唱机。
「这里是我出道前练习的地方。」他拉开厚重的窗帘，阳光洒满木地板，「后来买下来了，偶尔来这里找灵感。」
我抚过墙上的照片，都是他练习生时期的抓拍。其中一张，他抱着吉他睡在角落，脸上还带着未卸的妆。
「没想到你会带我来这里。」我说。
「没想到你会来。」他微笑，按下唱机开关。爵士乐流淌而出，是那首《moon River》。
我们像两个初学者，在音乐中笨拙地跳舞。没有剧本指导该如何对视，没有pd喊卡重来。当他的手掌贴在我腰际时，温度真实得让人心慌。
「记得我们第一次见面吗？」他问，「真正的第一次。」
「便利店。你买了泡面，我买了冰袋。」
他摇头：「更早。2016年mbc选秀后台，你一个人在走廊练习，撞到了我。」
我怔住。那段记忆早已模糊，只记得撞到一个高高的练习生，连道歉都来不及说就跑去面试了。
「那时你穿着蓝色连衣裙，头发扎得很高。」他的眼神温柔，「我想，这个女孩一定会出道。」
原来我们的故事开始得那么早。
他带我参观工作室的每个角落，分享那些从未对外人说的故事：第一次写歌哭到崩溃，妹妹去世后在这里闭关一周，出道前夜紧张得吐了好几次。
「为什么告诉我这些？」我问。
「因为想让你认识真实的我。」他说，「不是偶像金旻浩，不是节目里的完美男友，就是这个会脆弱会犯错的普通人。」
我们在天台上吃外卖，像任何一对普通情侣。他细心地挑出辣酱里的洋葱，把我爱吃的菜都推到我面前。
「入伍后，」他突然说，「你可以找别人。」
我放下筷子：「这就是你想说的？」
「我想说，不要等我。」他低头看着交握的手，「两年太长了，不值得。」
「值不值得应该由我决定。」
他苦笑：「林允儿，你总是这么固执。」
「金旻浩，你总是这么自以为是。」
我们像两个吵架的孩子，在夕阳下互不相让。最后是他先败下阵来，伸手擦掉我不知何时落下的眼泪。
「对不起。」他说，「我只是...不想耽误你。」
我抓住他的手腕：「知道我最讨厌你什么吗？总是替我做决定。」
从节目里的即兴发挥，到现在的单方面告别。他永远在决定什么是对我最好的，却从不问我要什么。
「那你要什么？」他轻声问。
「要你相信我。」我说，「相信我足够坚强，可以面对等待；相信我足够聪明，能分辨真心和演技；相信我...」
话未说完，他吻住我。这个吻和以往都不同，没有表演的成分，没有镜头的压力，只是两个灵魂在孤独中的相互确认。
当我们在暮色中分开时，他抵着我的额头说：
「等我回来。」
「好。」
没有华丽的誓言，只有最简单的承诺。
他送我回宿舍的路上，我们十指相扣。等红灯时，他轻轻哼起一首陌生的旋律。
「新歌？」我问。
「给你的歌。」他微笑，「等我写好就给你。」
车停在宿舍后巷，离别时刻终究到来。
「明天不用来送机。」他说，「我不喜欢告别。」
我点头，把那条月亮星星项链戴回他脖子上：「替我保管，等你回来再还我。」
他握紧项链，像是握住最后的信物。
看着他离去的背影，我突然想起节目里的一句台词：「有时候，离别是为了更好的重逢。」
那时觉得矫情，现在才懂其中滋味。
回到空荡的宿舍，手机亮起。是他发来的照片——工作室的黑胶唱机，旁边放着一盒草莓牛奶。
配文是：【最后一场戏，杀青快乐。】
我回复：【不是最后。只是中场休息。】
那晚，我写了首歌。歌词里有一句：
「我们的故事没有剧本\/所以永远不会有终映」
第二天，金旻浩安静地入伍。没有粉丝送行，没有媒体跟踪，就像他期望的那样。
而我站在工作室的窗前，看着首尔的日出，第一次感觉这座城市如此空旷。
但我知道，当戏幕再次拉起时，我们会带着更真实的自己重逢。
在那之前，就让这场戏暂时落幕。
毕竟，最好的表演永远在生活里。