结束了密集的排练，公司难得给了两天假期，aespa和Nct的部分成员约好去五常散心。车子驶离市区，高楼渐渐被稻田取代，车窗打开一条缝，带着稻穗清香的风涌进来，把winter头发吹得乱糟糟的。
“快看！”Giselle指着窗外，大片的稻田像铺了层绿绒毯，远处的农舍冒着袅袅炊烟，“像画里的样子。”她举着手机连拍，镜头里，黄仁俊正把头探出窗外，被风吹得眯起眼睛，像只好奇的小狗。
五常的老街藏在稻田深处，青石板路被雨水润得发亮，两旁的木房子挂着红灯笼，屋檐下的玉米串和辣椒串晃悠悠的。老板娘家的客栈院里种着向日葵，花盘沉甸甸地低着头，Karina伸手碰了碰，花粉沾了满指尖，像撒了把金粉。
“先去吃稻花香米饭！”李马克举着攻略手册，上面画着个大大的米饭图标，“老板说他们家的米是现磨的，煮出来能香到隔壁街。”
客栈厨房的大铁锅里，米饭正咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽掀开锅盖，带着清甜的米香漫出来。老板娘笑着给每个人盛了碗，“不用菜都能吃三碗！”白胖的米粒沾着锅巴，winter舀了一勺放进嘴里，果然香得眯起眼睛——是带着阳光和土地味道的甜。
下午去稻田里体验收割，大家换上粗布衣裳，踩着草鞋深一脚浅一脚地走进田里。李泰容握着镰刀，姿势生疏得像在握麦克风，割了半天只割下一小把，还差点割到自己的手。Karina笑着接过镰刀，手腕轻转，稻穗就齐刷刷地倒在怀里，“看，要像跳转身动作一样，用巧劲。”
winter蹲在田埂上捆稻穗，稻草在她手里不听话地散开，黄仁俊凑过来帮忙，两人的手指不小心碰到一起，像被稻穗的尖刺扎了下，猛地缩回手，脸颊却比夕阳还红。捆好的稻穗堆成小山，Giselle跑过去拍照，把大家的影子和稻穗一起框进镜头，像幅丰收的画。
傍晚的老街亮起灯笼，卖糖画的老爷爷在街角支起摊子，糖浆在石板上画出兔子、老虎，还有歪歪扭扭的星星。李马克缠着老爷爷画了个麦克风形状的糖画，舔得嘴角发黏，被大家笑成“长不大的小孩”。
客栈的院子里，老板娘摆上了农家菜：清蒸稻田鱼、炒野菜、还有刚出锅的贴饼子。大家围着石桌坐下，月光透过向日葵的叶子洒下来，在菜上投下晃动的光斑。Karina举起装着米酒的杯子，“敬五常的星星。”
“敬稻田！”
“敬糖画！”
“敬我们！”
杯子碰撞的脆响里，winter咬了口贴饼子，玉米的香甜混着柴火的烟火气，比任何山珍海味都让人踏实。她看着对面黄仁俊正跟鱼刺较劲，眉头皱成小老头的样子，突然觉得，这些不用练舞、不用记歌词的慢时光，像稻田里的泉水，悄悄润着心里最软的地方。
夜里躺在客栈的炕上，能听到窗外的虫鸣和远处的狗吠。winter翻了个身，看到Karina还在看手机里的稻田照片，“明天去磨米房看看吧？”Karina抬头笑，“老板说能自己磨米，带点回去当纪念。”
磨米房的石磨沉甸甸的，两人推着磨盘转，糙米从磨盘间漏下来，带着细碎的糠皮。黄仁俊非要试试，结果用力太猛，差点把磨盘推歪，引得大家笑个不停。磨好的米装在小布袋里，沉甸甸的，winter摸了摸，像揣着块阳光晒过的石头。
离开五常那天，老板娘家的向日葵开得正盛。大家在花田里拍了张合照，每个人手里都拎着袋新磨的米，脸上沾着稻穗的碎屑。车子驶离老街时，老板娘站在门口挥手，红灯笼在风里摇啊摇，像颗舍不得熄灭的星。
“下次还来。”winter看着窗外倒退的稻田，轻声说。
“嗯，”Karina点头，“等收稻子的时候，我们来帮老板娘割稻子，还要吃三碗米饭。”
车厢里飘着淡淡的米香，混合着大家的笑声。李马克掏出吉他，弹起不成调的旋律，黄仁俊跟着哼，winter和Giselle打着拍子，Karina则把脸贴在车窗上，看着五常的影子慢慢变小，心里却像被什么东西填满了——是稻田的清香，是糖画的甜，是石磨的沉，是这些一起浪费时间的、慢悠悠的好时光。
原来星光不止在舞台上闪烁，也藏在稻田的风里，在石磨的转动里，在彼此相视一笑的瞬间里，像五常的米香，淡却绵长，让人记了很久很久。