宿舍客厅的茶几上，摊着一沓新的行程表。经纪人刚离开，空气里还留着咖啡的微苦香气。aespa四人围坐在一起，指尖划过纸张上密密麻麻的文字——下个月的打歌舞台、海外粉丝见面会、新曲录制计划，像串被提前安排好的星轨，在日历上延展铺开。
winter把动物园买的动物钥匙扣一个个摆开，和星轨款并排放在行程表旁。长颈鹿的脖子蹭着星轨的弧线，熊猫的圆脑袋挨着猎户座的图案，“你看，它们像在对话。”她用指尖把两个钥匙扣推得更近，金属碰撞发出清脆的“叮”声，像在应和她的话。
Karina拿起海外见面会的行程页，指腹划过“墨尔本”三个字。“那里的动物园有考拉吧？”她忽然想起NingNing戴过的考拉发箍，“说不定能在当地看到真的。”Giselle凑过来看，突然指着备注栏笑：“要求准备一首安可曲，要不我们把《练习室的星光》改个版本？加段动物叫声的音效？”
NingNing翻出录音笔，里面存着上次在练习室录的即兴合唱。“其实可以试试加木吉他伴奏，”她按下播放键，清透的和声混着当时的笑声流淌出来，“像动物园里的阳光那样，暖暖的。”winter立刻去找吉他谱，“我知道有首儿歌的和弦很简单，说不定能融进去。”
讨论到一半，Giselle突然站起来往厨房跑，“差点忘了！”她端出个玻璃罐，里面泡着草莓酱——昨天从动物园回来，她把剩下的草莓洗干净，加了冰糖腌在罐里。“涂面包吃，比餐厅的蜂蜜薯条还甜。”她用小勺舀出一点递到每个人嘴边，酸甜的果香在舌尖散开，像把动物园的阳光也嚼进了嘴里。
下午去公司开会，路过练习室时，Karina特意停下来看了眼那面“星星墙”。新贴的动物钥匙扣照片在亮片中间格外显眼，熊猫“星星”的爪爪照刚好和舞台灯珠的照片对齐。她想起经纪人说的，新曲概念是“旅途与伙伴”，忽然觉得这面墙早就替她们写好了答案。
会议室外的走廊上，挂着各组合的打歌舞台照片。aespa的“星芒之约”舞台照被放大挂在正中央，照片里她们裙摆的亮片和台下的灯海连成一片，像幅流动的星图。winter掏出手机对着照片拍了张，又转身拍了拍身边的成员们，“等这次海外行程结束，我们也在这里拍张合照，手里要举着动物钥匙扣。”
回到练习室时，夕阳正斜斜地照进来。Karina把新改的安可曲乐谱贴在墙上，Giselle用荧光笔在“间奏”处画了只小猴子，winter在结尾标了个熊猫爪爪的符号，NingNing则在合唱部分画了道长颈鹿的长弧线。“这样练起来就像在动物园散步啦。”她们看着彼此画的涂鸦，突然笑得直不起腰。
练舞间隙，winter翻出相机，把动物园拍的照片导进电脑。长颈鹿的影子、猴子抢食的瞬间、熊猫打盹的树杈，还有她们戴着发箍的傻样，在屏幕上一张张闪过。Karina突然指着其中一张——照片角落有个穿校服的女孩，正举着手机拍她们，脸上的笑容比阳光还亮。“说不定她会去墨尔本的见面会。”
夜幕降临时，四个人躺在练习室的地毯上，腿搭在沙发边沿，看着天花板上的灯忽明忽暗。Giselle的手机在播放新曲的demo，轻快的节奏里，她们悄悄加了段模仿动物叫的和声——像猴子的吱吱声，像熊猫的哼唧声，混在旋律里，意外地和谐。
“下次休假去植物园，”Karina忽然说，“要带画板，把向日葵和钥匙扣一起画下来。”winter立刻接话：“还要带草莓酱，涂在三明治上。”NingNing笑着补充：“再录一段有风声和树叶响的和声。”Giselle掏出手机记在备忘录里，标题写着“钥匙串的下一站”。
离开练习室时，winter把两个钥匙扣——星轨的和动物的，一起挂在舞蹈包上。走在楼道里，金属碰撞的声音跟着脚步响，像串会走路的风铃。Karina回头看了眼那面星星墙，月光从窗户照进来，给照片和亮片都镀了层银辉。
她忽然明白，那些钥匙扣上的图案，从来不是静止的——长颈鹿会走向更远的草原，熊猫会爬上更高的树枝，星轨会延伸到更暗的夜空，而她们四个，会带着这些碎片，在新的旅程里，继续捡属于彼此的光。
“明天见。”在宿舍楼下分别时，Giselle晃了晃包上的钥匙扣，声音清脆。
“明天见。”另外三个人的回应里，都带着笑意，像把月光也揉进了声音里。