清晨的阳光透过练习室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。林悠眠推开房门时，已经听到里面传来窸窸窣窣的动静——金秋天正踮着脚，把新打印的乐谱贴在墙上，纸张边缘还沾着昨晚没干的胶水印。
“早啊。”金秋天回头冲她笑，手里还捏着一卷胶带，“把大家提的歌词片段整理了一下，贴在这里随时能改。”林悠眠走过去细看，墙上已经贴满了便签：李瑞写的“练习室的镜子会记得每个脚印”，安宥真画的音符旁标着“要像汽水冒泡一样轻快”，张元英则用红笔圈出了“星光”两个字，旁边写着“副歌要突出这个词”。
直井怜抱着笔记本电脑进来时，差点被地上的电线绊倒。“找到了志晟前辈说的参考曲风！”她把电脑放在镜子前的架子上，屏幕上正播放着一首节奏轻快的乐队歌曲，“前辈说这种吉他音色很适合我们的和声，还把编曲软件的基础教程发给我了。”
李瑞跟着跑进来，怀里抱着个旧录音笔：“我昨晚睡不着，录了段哼唱的旋律！”她按下播放键，一段带着稚气却格外灵动的调子淌出来，结尾还混着她自己的小声嘀咕：“这里应该加个鼓点……”内永绘里立刻掏出手机录音，“这个旋律好适合开头！我来试试加和声。”
安宥真和李采源端着早餐进来时，练习室已经热闹得像个小型创作现场。“先吃面包！”安宥真把餐盘往休息区的桌子上放，突然“呀”了一声——张元英正蹲在地上，用粉笔在地板上画格子，每个格子里都写着成员的名字。
“在排新舞台的站位。”张元英抬头笑，鼻尖沾了点粉笔灰，“新歌曲风轻快，站位可以更灵活些，比如这里——”她指着中间的格子，“副歌部分大家可以围成圈，像我们在小公园长椅上那样。”李采源蹲下来帮她擦去鼻尖的灰，“等会儿练舞时试试？我带了新的护膝，昨天特意买的粉色款。”
早餐后的练习室很快被旋律填满。直井怜用简易编曲软件调出吉他音，林悠眠跟着节奏轻轻拍手打拍子，安宥真和内永绘里凑在乐谱前，把李瑞哼唱的旋律改成更规整的乐句。金秋天则拿着计时器，时不时提醒大家：“先练半小时和声，再扣舞蹈动作，别顾此失彼呀。”
中途休息时，李瑞突然指着窗外：“看！楼下有卖的！”七个人像小鸟似的涌到窗边，看着那个推着粉色小车的 vendor 慢悠悠走过。“像不像我们歌词里写的‘云朵掉进了糖罐’？”林悠眠忽然开口，大家愣了愣，随即都笑起来——这句正是她们昨晚讨论时卡住的歌词，此刻被窗外的景象轻轻敲开了思路。
张元英立刻拿起笔，在便签上写下这句话，又画了个小小的。“这样副歌的画面感就出来了。”她把便签贴在最显眼的位置，阳光正好落在那行字上，像给每个笔画都镀了层金边。
下午练舞时，地板被踩得咚咚响。李采源教大家一个新的转身动作，安宥真总在转身时顺拐，引得大家笑作一团。“再来一次！”她红着脸摆手，扶着李采源的胳膊重新练习，镜子里七个身影歪歪扭扭，却又在某个瞬间突然同步，引得所有人欢呼起来。
夕阳西下时，直井怜把新做的 demo 放出来。简单的吉他伴奏里，混着她们上午录的和声片段，还有李瑞那段带着睡音的哼唱。“虽然很粗糙，但好像有我们练习室的味道了。”金秋天靠在墙上，看着镜子里的大家，每个人脸上都沾着汗，眼神却亮得像星星。
林悠眠忽然想起昨晚在小公园看到的星空，此刻练习室的灯光落在成员们的发梢上，竟也有种细碎的光芒。她掏出手机，对着墙上的乐谱和镜子里的身影拍了张照，照片里七个人的影子交叠在一起，像一颗被揉碎了又重新拼好的星星。
“明天去录音室找前辈时，就带这个 demo 去。”张元英收起笔记本，指尖轻轻敲了敲封面，“不管最后改成什么样，至少现在的它，带着我们练习室的温度。”
离开练习室时，林悠眠最后一个关灯。黑暗里，墙上的便签在月光下泛着微光，地板上的粉笔格子还清晰可见，空气里似乎还飘着的甜香。她轻轻带上门，仿佛把一整个下午的笑声和旋律都锁在了里面——那是属于她们的，正在慢慢发芽的新旋律，正等着在某天，变成照亮舞台的星光。