hYbE的彩排场地比练习室更接近真实舞台，头顶的聚光灯亮得晃眼，舞台边缘的提词器还在调试，舞美团队的工作人员来回走动，脚步声和设备调试的电流声混在一起，让空气里多了几分紧张感。林悠眠抱着李瑞的小熊玩偶站在侧台，脚腕上贴着张元英给的膏药，手里攥着直井怜写的小纸条，指尖无意识地摩挲着纸条上画的笑脸。
“别攥着了，纸条要破了。”安宥真走过来，轻轻掰开她的手指，把一瓶常温矿泉水塞到她手里，“先去化妆间换衣服，我已经跟化妆师说好了，你的眼妆会淡一点，免得聚光灯照得眼睛不舒服。”说着，她接过林悠眠怀里的小熊玩偶，小心地放在化妆间的储物柜里，还特意垫了一块软布：“小熊在这儿等我们，彩排结束就来接它。”
化妆间里，李瑞正坐在镜子前涂口红，看见林悠眠进来，立刻招手让她坐在自己旁边：“你看我的口红，和你的发夹是不是很配？”她晃了晃手里的口红，又指了指林悠眠头发上的幸运发夹——还是上次舞台前她送的那支，林悠眠一直小心收着，今天特意戴了出来。化妆师给林悠眠上妆时，李瑞就坐在旁边，时不时帮她整理额前的碎发：“轻点哦，她皮肤有点敏感。”一句话说得化妆师忍不住笑：“你们感情真好。”
换好演出服后，七个人在侧台集合。金秋天掏出笔记本，最后确认流程：“第一次彩排重点走站位和和声，悠眠你到第三段副歌时，记得往舞台中间站一步，那里的收音效果最好；怜站在她左边，采源在右边，我们三个在后面补和声，宁宁负责结尾的气音。”她一边说，一边用手比划着站位，直井怜跟着点头，从口袋里掏出七个小小的别针，每个别针上都画着不同的图案：“这个别在演出服上，是我们的‘幸运别针’，我的是兔子，你的是星星。”她把画着星星的别针递给林悠眠，指尖轻轻碰了碰她的手腕：“别怕，我一直在你左边。”
第一次彩排开始，前奏响起时，林悠眠按照计划走到舞台中间，聚光灯瞬间打在她身上，晃得她下意识眯了眯眼。走到第二段转音时，她忽然听到耳返里传来一阵杂音，原本熟悉的旋律变得模糊——调音台出了点小问题。她心里一慌，声音下意识弱了半拍，就在这时，左手忽然被人轻轻碰了一下——是直井怜，按约定给了她提示。紧接着，李采源的声音从右侧传来，比平时稍微大了一点，稳稳地托住她的声部；金秋天和张元英的和声也立刻调整了节奏，像一双双稳稳的手，把她快要跑偏的声音拉了回来。
直到间奏时，调音台才恢复正常。林悠眠走到侧台，额角已经冒了汗，李采源立刻递过纸巾：“没事吧？刚才耳返出问题了？”她点头，刚想说“吓我一跳”，安宥真已经拉着她走到调音师身边：“麻烦把她的耳返音量再调大两格，刚才杂音影响到她了。”张元英也跟着补充：“再把和声的音量稍微调低一点，让她能更清楚地听到自己的声音。”调音师立刻点头调整，林悠眠站在旁边，看着成员们替自己沟通的背影，心里暖暖的——她还没来得及说什么，她们就已经注意到了她的慌乱。
第二次彩排顺利了很多。林悠眠的耳返清晰了，走到第三段副歌时，她按照金秋天的提醒往舞台中间站了一步，声音透过麦克风传出去，比第一次更稳。唱到最后一句高音时，她故意放慢了节奏，内永绘里立刻跟上她的气音，两人的声音混在一起，落下一个温柔的收尾。结束时，舞美团队的负责人忍不住鼓掌：“这个收尾比预想中好，你们的默契真的绝了。”
休息时，内永绘里从保温桶里倒出南瓜粥，分给每个人：“早上热过了，还是温的，垫垫肚子。”她给林悠眠的碗里多放了一勺：“刚才用嗓子多，多吃点。”李瑞坐在林悠眠身边，把自己碗里的南瓜块夹给她：“这个南瓜超甜，我特意留给你的。”张元英则从包里翻出润喉糖，剥了一颗递给她：“含着，等会儿最后一次彩排，嗓子要保持状态。”
最后一次彩排定在下午四点，正好是明天正式演出的时间，为了让大家适应灯光和温度。林悠眠站在舞台上，看着台下空荡荡的观众席，忽然想起第一次和成员们录舞台的前夜——那时她紧张得连饭都吃不下，而现在，她身边站着六个熟悉的人，手里握着她们递来的温水，嘴里含着甜甜的润喉糖，连耳返里传来的旋律，都带着她们一起练习的温度。
前奏响起，林悠眠深吸一口气，走到舞台中间。这次她没有慌，转音时听到直井怜的轻咳提示，高音时感受到李采源的声音托举，收尾时和内永绘里的气音完美契合。走到最后一个动作时，七个人手拉手站成一排，像直井怜纸条上画的那样，聚光灯打在她们身上，把七个影子拉得很长，紧紧靠在一起。
彩排结束时，天已经快黑了。林悠眠抱着小熊玩偶，和成员们一起走出hYbE大楼。李瑞牵着她的手，蹦蹦跳跳地说着明天要带什么零食，张元英和金秋天在前面讨论着明天的早餐，内永绘里和直井怜在后面小声聊着舞台效果，李采源则走在林悠眠身边，时不时帮她理一下被风吹乱的头发。
晚风轻轻吹过，林悠眠看着身边说说笑笑的成员们，忽然觉得，所谓的“芙式默契”，从来不是天生就有的。是一次次练习时的互相提醒，是彩排时的及时补位，是耳返出问题时的立刻沟通，是一碗热粥、一颗润喉糖、一个轻轻的触碰——这些细碎的瞬间凑在一起，才变成了舞台上谁都拆不散的默契。
上车时，李瑞把小熊玩偶往她怀里又塞了塞：“明天演出抱着它，肯定没问题！”林悠眠点头，抱着玩偶靠在椅背上。车窗外的路灯一盏盏掠过，她看着成员们的侧脸，忽然想起早上张元英给她贴膏药时的认真，想起直井怜递别针时的轻声叮嘱，想起内永绘里温了又温的南瓜粥——这些都是属于她们的、藏在彩排细节里的温暖，也是她明天站上舞台时，最踏实的底气。