三月末的风带着暖意，大巴驶进江南地界时，窗外的景色忽然泼开一片亮黄。成片的油菜花海沿着田埂铺展，像打翻了的阳光，连空气里都飘着甜丝丝的花香。
夏允把脸贴在车窗上，指尖在玻璃上画着花的形状。黄仁俊从背包里翻出相机，对着窗外按了快门，照片里的花海尽头，有个小小的稻草人，戴着褪色的红布帽。“像不像我们在海边画的舞台？”他把相机递过去，指尖蹭过她的手背，“等下停了车，我们去花海里面走。”
音乐节的场地在花海中央的草坪上。搭建舞台时，黄仁俊抱着吉他坐在田埂上，弦上沾了点油菜花瓣。他拨了个和弦，旋律顺着风飘出去，竟有只蝴蝶停在了琴头上。夏允蹲在他身边，捡了根狗尾巴草，轻轻碰了碰蝴蝶的翅膀：“它也在听你弹琴。”
傍晚的演出，夕阳把花海染成了金红色。当《同行》的前奏响起时，台下的观众忽然举起了用油菜花编的花环，黄色的花影在风里晃，像片流动的小海洋。夏允唱到“路有花相伴，风也变温柔”时，黄仁俊的和声里掺了点江南小调的软，像刚才掠过花海的风。
唱到副歌，他忽然对着她眨了眨眼，口琴的旋律里多了段新调子——是早上在田埂上哼的，当时他说“像油菜花茎，脆生生的甜”。夏允笑着接上去，歌声和口琴声缠在一起，落在花海的波浪里。
演出结束后，两人沿着田埂往住处走。油菜花瓣落了满身，夏允的发梢沾了片嫩黄，黄仁俊伸手帮她摘下来，指尖在她耳后轻轻顿了顿：“回去夹在笔记本里，凑齐第五种花。”
住处是个带院子的老房子，院角有棵枇杷树，枝头挂着青绿色的小果子。黄仁俊从背包里翻出乐谱本，借着院子里的路灯写新曲子，标题叫《花信风》。“这里的高音，想让你试试用气声。”他指着谱子上的音符，指尖在纸页上敲着节拍，“像花瓣落在水面，轻得没有声。”
夏允跟着哼了两句，院外忽然传来卖馄饨的梆子声，笃笃笃，和节拍正好合上。黄仁俊笑起来，在谱子旁画了个小小的梆子：“得把这个也记进去，江南的晚上，就该有馄饨香。”
后半夜下起了小雨，淅淅沥沥打在枇杷叶上。两人坐在窗边看雨，夏允翻着笔记本，里面的花瓣和票根都带着不同的香气：枫叶的涩、木棉的暖、野菊的清、油菜的甜。黄仁俊忽然从身后抱过琴箱，打开拉链，里面的乐谱册上，夹着的木棉花瓣被雨水润得更红了。
“你看，”他指着琴箱里的塑封袋，“去年在古镇捡的木棉花，还像刚摘的。”夏允伸手碰了碰花瓣，忽然想起他写在乐谱册上的话——“把彼此藏进时光里”。原来所谓的时光，就是这些不会褪色的细节：他剥橘子时沾了汁水的指尖，他写谱子时敲在纸页上的节拍，他把花瓣小心夹进本子时的认真。
雨停的时候，天快亮了。东方的天空泛着浅粉，油菜花海在晨光里慢慢醒过来，露珠挂在花瓣上，亮得像碎钻。黄仁俊把《花信风》的谱子折好，放进夏允的口袋里：“等下次演出，我们就唱这个。”
他牵着她的手往花海走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。夏允低头看着两人的脚印，深深浅浅落在田埂上，像串没写完的音符。她忽然觉得，他们的故事，就像这不断续写的谱子，不用急着收尾——毕竟路还长，花还会开，而身边的人，会一直陪着，把每个春天，都唱成最甜的模样。
远处的稻草人还站在花海尽头，红布帽在风里轻轻晃。琴箱里的木棉花静静躺着，笔记本里的油菜花瓣泛着嫩黄，而新写的《花信风》谱子上，还留着馄饨梆子的记号。他们的歌，还要继续唱下去，唱过一个又一个花开的季节。