清晨六点半，练习室的门被推开时，带着凉意的风裹着露水气息涌进来。郑号锡扛着摄像机走在最前，镜头先扫过空荡荡的舞蹈区——地板上还留着昨晚张元英裙摆扫过的浅痕，角落的古筝旁，裴珠泫的粉色拨片静静躺在乐谱上。
“今天多拍点细节，后期剪进纪录片里。”他对着身后的摄像团队叮嘱，刚把三脚架架好，就听见走廊里传来脚步声。朴宰范拎着黑色运动包走在最前，鸭舌帽反戴，手里攥着打印好的即兴环节流程表；崔始源抱着小提琴盒跟在后面，琴盒上的晨露还没干，在晨光里泛着细碎的光。
“比约定时间早了半小时？”郑号锡举着摄像机凑近，镜头对准崔始源琴盒上的露水，“昨晚没放回琴房？”
“怕今天赶早来不及调弦，直接放车里了。”崔始源笑着打开琴盒，指尖刚碰到琴弓，就听见舞蹈区传来动静——张元英和金冬天正踮着脚热身，舞鞋在地板上摩擦出轻响，像提前为即兴环节打拍子。
七点整，所有人都聚在练习室中央。宝儿手里拿着扩音喇叭，目光扫过乐器区和舞蹈区：“今天的即兴分三段，第一段乐器先试，不用按谱子来，跟着彼此的音色走；第二段舞蹈加入，动作不用拘着编舞，看乐器的节奏找感觉；第三段全场合一，咱们试试‘无预设’的共振。”
她话音刚落，朴宰范就走到摄像机旁，对着镜头比了个“oK”手势：“纪录片就缺这种‘生’的感觉，别紧张，错了也没关系。”
第一段即兴开始时，姜涩琪先拿起中提琴。她深吸一口气，手腕轻抬，绵长的颤音突然飘出来，像晨雾里的一缕光。崔始源立刻反应过来，小提琴的弱音轻轻跟上，两道弦乐缠绕着往上飘时，金珉周的伽倻琴突然“叮”地一声——不是预设的重音，而是她看着姜涩琪手腕动作，下意识弹出的脆音。
“好！”朴宰范忍不住喊出声，摄像机镜头立刻转向金珉周，捕捉到她指尖快速拨弦的细节。裴珠泫也没按常理出牌，古筝的泛音轻轻落在伽倻琴的间隙里，像雨滴落在荷叶上，原本单薄的弦乐，瞬间被织成了一张柔软的音网。
郑号锡举着摄像机在乐器区间穿梭，镜头从姜涩琪紧绷的手腕，慢慢移到崔始源微抬的下巴，再到裴珠泫盯着琴弦的专注眼神——画面里没有台词，只有乐器碰撞的声音，却比任何编排好的场景都更动人。
“停！”宝儿突然按下扩音喇叭，“刚才珉周的伽倻琴和涩琪的中提琴，有个半拍的错位，特别好！第二段舞蹈加入时，冬天可以跟着那个错位走，抬手的动作慢半拍，元英用裙摆的摆动接伽倻琴的脆音。”
第二段即兴开始时，音乐刚起，金冬天就往后退了半步。当伽倻琴的脆音再次响起，她突然抬手，指尖的弧度刚好卡在音尾，像接住了一颗坠落的星星。张元英则踩着伽倻琴的节奏转圈，裙摆扫过地板时，刚好和中提琴的颤音同时“收”住——摄像机镜头拉近，拍到她裙摆流苏晃动的特写，和姜涩琪琴弓上颤动的松香末，在画面里形成奇妙的呼应。
朴宰范站在镜头旁，手指在手机上快速记着：“冬天抬手时的呼吸再沉一点，镜头能拍到你锁骨的起伏，更有张力。”他话音刚落，金冬天立刻调整，下一次抬手时，肩膀轻轻下沉，呼吸声透过麦克风传出来，竟和古筝的长音完美叠在一起。
最意外的是第三段全场合一。崔始源突然改变小提琴的节奏，原本平缓的旋律突然往上提，像突然升起的朝阳。姜涩琪愣了半秒，立刻用中提琴的颤音“托”住，金珉周的伽倻琴跟着加速，裴珠泫的古筝则突然加重拨弦力度——音乐瞬间从柔软变得激昂，张元英和金冬天对视一眼，同时往舞台中央跑，张元英的裙摆在空中划出大弧，金冬天的手臂高高举起，两人的动作没有提前约定，却像排练过千百遍。
“太棒了！”宝儿举着扩音喇叭的手都在抖，摄像机镜头快速扫过所有人——崔始源的额角渗着汗，弓法却越来越快；姜涩琪的头发贴在脸颊，眼神却亮得惊人；裴珠泫的指尖泛红，拨弦的力度却没减；金珉周的脚跟着节奏轻点，伽倻琴的脆音像撒落的碎钻；张元英和金冬天的舞蹈动作越来越放开，裙摆与手臂的起伏，完全跟着音乐的浪潮走。
最后一个音符落下时，练习室里静了三秒。最先响起的是摄像机的“咔哒”声，郑号锡放下机器，声音都带着激动：“刚才那段，后期不用剪！直接能用！”
大家围坐在一起看回放时，屏幕里的画面让所有人都笑了。有崔始源忘词时对着姜涩琪眨眼的瞬间，有裴珠泫拨错弦后吐舌头的可爱模样，有金珉周跟着舞蹈节奏晃脚的小动作，还有张元英转圈时差点撞到琴盒，金冬天伸手扶住她的默契瞬间。
“你俩刚才扶那一下，比编好的动作还自然。”朴宰范指着屏幕，“纪录片里一定要留着这个镜头，太贴‘融’的主题了。”
中午休息时，摄像团队在角落吃盒饭，练习室里却没停。崔始源和姜涩琪在改即兴时想到的新旋律，裴珠泫把刚才的古筝泛音记成谱子，张元英和金冬天则对着镜子，把即兴时的舞蹈动作拆成细节——比如转圈时的重心位置，抬手时的指尖角度。
朴宰范走过去时，刚好看到金冬天在练抬手：“刚才即兴时，你抬手的弧度是往左边偏的，比往右边更贴中提琴的音色，就按左边来定动作。”他边说边用手机拍下来，“发给编舞老师，让他把这段加进正式编舞里。”
下午的正式合练，多了即兴时打磨的细节。小提琴的开篇更亮，中提琴的颤音多了半拍的留白，古筝和伽倻琴的错位更明显，舞蹈动作里加了裙摆扫弦、抬手接音的设计。摄像机全程跟拍，镜头里的每个人都少了最初的紧张，多了自在的松弛——崔始源会在拉完一段后，对着镜头比个“耶”；姜涩琪会在调弦时，和金珉周相视一笑；张元英和金冬天跳完后，会靠在琴盒上喘气，互相递水。
傍晚收工时，摄像团队扛着机器离开，练习室里还留着淡淡的松香味。朴宰范看着墙上的倒计时牌，突然转身：“明天咱们拍个‘幕后访谈’吧？每个人说说这段时间的感受，纪录片结尾用。”
“我先说！”张元英举起手，眼里闪着光，“我以前觉得舞蹈要完全跟着音乐走，现在才知道，原来舞蹈也能‘引’着音乐走，这种感觉太神奇了。”
姜涩琪抱着中提琴，轻轻点头：“我也是，以前拉琴总盯着谱子，现在看冬天抬手，就知道该怎么调整颤音，好像乐器和人之间，有了自己的语言。”
朴宰范笑着拿出手机记录：“这些话都记下来，明天访谈时就说这个，真实。”
夕阳把练习室的玻璃窗染成橘红色时，大家陆续离开。崔始源帮姜涩琪把中提琴放进琴盒，裴珠泫把新谱子订进册子里，张元英和金冬天对着镜子，最后跳了一遍加了即兴细节的舞蹈。朴宰范走在最后，关灯前回头看了一眼——空荡荡的练习室里，乐器整齐地靠在墙边，乐谱叠成一摞，地板上的舞鞋印还清晰可见。
他掏出手机，给纪录片导演发了条消息：“素材够了，这里的‘共振’，不是拍出来的，是他们自己长出来的。”
窗外的夜色渐浓，练习室的灯彻底熄灭，只有墙上的倒计时牌，在月光下泛着微光。距离家族演唱会还有十天，那些镜头下的细节、即兴里的意外、彼此间的默契，早已把“融”的主题，从纸上的概念，变成了每个人心里最温暖的期待——期待着在更大的舞台上，让更多人看到，当乐器与舞蹈、心意与声音真正共振时，会绽放出怎样动人的光芒。