夕阳把练习室的玻璃窗染成暖橙色时，敲门声突然响起。宝儿放下手中的乐谱起身开门，门外的朴宰范拎着黑色运动包，鸭舌帽檐压得略低，露出的嘴角带着轻松的笑意：“抱歉来晚了，刚结束海外的行程，直接赶过来了。”
他刚走进房间，目光就先落在了靠墙的乐器上——中提琴的琴弓还搭在琴盒边，伽倻琴的弦上沾着细微的松香末，古筝旁摊开的乐谱上，裴珠泫标注的红色节拍线格外显眼。“看来我没错过太多细节？”朴宰范放下包，指尖轻轻碰了下古筝的琴弦，清脆的声响让围坐的几人都抬了头。
郑号锡立刻递过平板：“我们把这两天的合练视频剪好了，重点标了乐器和舞蹈的衔接段，你看这里——”他点开视频，画面里张元英的转身刚好卡在小提琴弱音的节点，“现在卡在‘融’的感觉上，但总觉得节奏里少了点更贴舞台的张力，想找你聊聊编舞里的律动调整。”
朴宰范盯着屏幕，手指在膝盖上轻轻打拍，偶尔暂停画面：“元英转身时的重心可以再往前压一点，让裙摆的弧度和伽倻琴的音色‘撞’一下，不是完全跟着走，而是形成呼应的张力。”他边说边站起身，随意做了个侧转动作，肩膀带动手臂轻甩，“比如这里，手腕再带点惯性，刚好能接住古筝的下一个重音。”
金冬天立刻站起身跟着试了一遍，当手腕的弧度落在古筝弦震动的瞬间，郑号锡眼睛一亮：“就是这个！刚才总觉得差口气，现在节奏一下子‘实’了。”
另一边，崔始源拿着小提琴走过来，递出一张乐谱：“我们在间奏段加了小提琴和中提琴的二重奏，但总觉得低频有点空，你对舞台音效的把控熟，能不能帮我们听听？”朴宰范接过乐谱，指尖在音符上划过，突然抬头看向姜涩琪：“你中提琴的揉弦能不能再‘松’一点？刚才视频里听着有点紧，和小提琴搭的时候，像两根线绷得太直，少了点弹性。”
姜涩琪当即拿起琴试奏，揉弦时手腕刻意放缓力度，绵长的音色刚飘出来，朴宰范就点头：“对，就是这种‘裹着气’的感觉，再和小提琴的弱音叠在一起，低频的空当就填住了。”崔始源立刻跟上，两把弦乐器的声音缠绕着飘向天花板，金珉周忍不住拨了下伽倻琴，清脆的音色落在缝隙里，竟比之前更显和谐。
中途休息时，朴宰范拆开宝儿递来的三明治，突然看向裴珠泫：“你古筝的拨弦力度能不能分层次？比如主歌段轻一点，像在‘说’，副歌段再加重，像在‘唱’，这样能和舞蹈的起伏更贴。”他边说边用手比划，“就像冬天抬手时的力度变化，有轻有重才会有呼吸感。”
裴珠泫立刻拿起拨片试了试，当轻柔的拨弦落在张元英缓慢的抬手动作里，金冬天忍不住感叹：“现在听着，古筝像在跟着舞蹈走，不是各自为政了。”
天色渐暗时，练习室的灯被全部打开。朴宰范跟着音乐的节奏，在舞蹈区走了几个来回，偶尔停下纠正张元英的脚步幅度，或是提醒金冬天转身时的呼吸节奏。当音乐再次响起，弦乐器的声音、古筝与伽倻琴的呼应，还有舞蹈动作的起伏，竟比下午多了层“活”的质感——像原本紧绷的线，突然有了弹性，每一个细节都在碰撞里找到了更舒服的位置。
“今天先到这儿。”宝儿看了眼时间，“明天我们把今天调整的部分再合几遍，宰范也多留几天，帮我们把舞台的收尾段再顺顺。”
朴宰范收拾包时，目光扫过墙上贴着的家族演唱会倒计时，笑着点头：“放心，这节奏我已经摸透了，明天咱们把‘共振’的感觉再往上推一层。”
窗外的夜色渐浓，练习室里的乐器被一一收进琴盒，乐谱叠成整齐的一摞。没人说话，但彼此眼里都带着期待——新的声音已经入局，那些尚未打磨的细节，即将在节奏与碰撞里，酿出更动人的“融”的模样。