初秋的画展在美术馆顶层开展，金珉周刚走到展厅入口，就看见金泰亨站在一幅银灰色调的抽象画前。他穿了件浅灰色高领衫，侧脸在落地窗外的天光里显得格外柔和，手里还拿着个眼熟的牛皮纸信封。
“又来偷师？”她走过去，发现那幅画的笔触像极了他之前送给她的速写本。
金泰亨转过头，眼里的笑意漫出来：“来看‘灵感来源’。”他晃了晃手里的信封，“上次mAmA结束时，你说工作室有新故事开始，我带了个故事片段来。”
信封里是几张乐谱，标题写着《花期之外》。金珉周翻到最后一页，发现副歌部分的和声标注旁，画了朵简笔画的银灰色玫瑰。“是给工作室新人的？”她抬头时，撞上他落在乐谱上的目光，忽然想起他当年在东京巨蛋扔给她的那束玫瑰——花瓣上还沾着舞台灯的温度。
“是给‘逗号’的。”他指尖点了点乐谱上的玫瑰，“你说故事没结束，那音乐也该续上。”
两人沿着展厅慢慢走，偶尔在某幅画前停下讨论。金泰亨说起他拍画报时的构图想法，金珉周则聊起带新人录歌时的趣事，说到某个练习生把高音唱成破音，两人都忍不住笑起来。路过一面陈列着老唱片封面的墙时，金泰亨忽然指着其中一张：“你出道前翻唱过这张专辑里的歌，在练习室走廊里，当时我正好路过。”
金珉周愣了愣：“你怎么知道？”
“声音很特别，”他看着她的眼睛，语气认真，“像没开全的花苞，藏着股冲劲。”
那天傍晚，两人在美术馆门口道别。金泰亨忽然从车里拿出个小盆栽，里面是株刚抽出新芽的玫瑰：“从你楼顶剪的枝，灿烈说你允许他掐，那我也讨一株。”
金珉周看着那抹嫩绿，想起朴灿烈发照片那天，她确实在楼顶发现少了根枝条。“他还说会换你去掐枝。”她忍不住笑，“你们倒是串通好的。”
“不是串通，是英雄所见略同。”他弯腰把盆栽放进她手里，指尖擦过她的手腕，“玫瑰要晒太阳，别总放在工作室里。”
回去的路上，她收到金泰亨的消息，是段他自弹自唱的音频，唱的是《花期之外》的副歌。背景里有风声，像是在他家的阳台录的。她把手机凑近耳边，忽然发现和声里藏着细微的海浪声——那是他们去年一起去海边时，她用手机录下的背景音。
工作室的新人很快录完了这首歌，发布那天，金泰亨在社交平台发了句“花期之外，仍有回响”，配图是那株银灰色玫瑰的新芽照。评论区里，有人发现歌词本上的署名除了金泰亨，还有个小小的“m”。
“是金代表改的词吧！‘根扎在土里，风才吹不散’这句，太有她的风格了！”
“突然想起当年她被黑‘只会靠脸’，现在连金泰亨都和她合作写歌，这才是真正的互相成就啊”
“银灰色玫瑰贯穿了整个故事，这是什么神仙细节控……”
金珉周站在楼顶给玫瑰浇水时，手机又响了。这次是朴灿烈发来的照片——他工作室的玫瑰开了第一朵，花瓣边缘泛着淡淡的银灰。而她手里的盆栽，也冒出了小小的花苞。
风穿过花丛，带来远处练习室的歌声。她忽然明白，有些陪伴从不是单选题，就像玫瑰需要阳光，也需要雨露，那些并肩走过的人，最终都成了让花期更长久的养分。