崔然竣的短信发出去不到十分钟，练习室的门就被推开了。苏棠拎着两袋热可可站在门口，权志龙跟在后面晃着车钥匙，朴灿烈怀里抱着把眼熟的黑色吉他——琴颈上还贴着林夏画的小太阳贴纸。
“侵权与否，得看实物还原度。”权志龙把设计图拍在镜前的长桌上，指尖点着打歌服袖口的丝带，“银灰色要调浅三个色号，不然会和舞台蓝光撞色。”
崔然竣正蹲在地上缝丝带，针脚歪歪扭扭像条挣扎的小蛇。朴灿烈突然把吉他递过去：“试试这个。”琴箱内侧贴着张便签，是他昨晚补的：“和弦转换时手腕放松，你上次cover我的solo曲，这里卡了三次。”
少年的耳朵又红了，指尖划过琴弦时带起一串颤音。苏棠把热可可放在他手边，杯壁上的水珠滴在练习册上，晕开2020年音乐银行雨天的字迹——当时她在伞骨缠丝带，是怕金属硌到借伞人的手。
“其实那天您的伞，我洗干净还到公司前台了。”崔然竣突然开口，针差点扎到指尖，“但丝带被风吹跑了，我找了整整三天，最后在停车场的排水渠里捡到半段。”他从帆布包翻出个玻璃罐，里面泡着褪色的银灰丝带，旁边还压着片干枯的玫瑰花瓣——是权志龙某年演唱会的应援花。
权志龙突然笑出声：“比朴灿烈当年偷藏我戒指还执着。”他拽过打歌服样衣，往袖口加了道反光边，“这样在暗光里会像条光带，和苏棠的头纱呼应。”
朴灿烈正教崔然竣弹《雪光伴奏者》的间奏，琴箱共鸣震得桌上的热可可微微晃动。“这里要带点滑音，”他握住少年的手腕往下压，“像踩在化雪的台阶上，有点涩但要稳。”
苏棠翻着崔然竣的练习册，突然停在某页——是幅舞台速写，权志龙站在升降台上调试灯光，影子投在地上像朵展开的玫瑰；朴灿烈蹲在台下捡拨片，背影被追光切成金色的轮廓；而角落的自己正低头系鞋带，头纱的丝带垂在地上，缠成个小小的蝴蝶结。
“画于2019.12.25，”旁边标着行小字，“那天去看前辈们彩排，雪下得太大，热可可在包里捂成了温的。”
她突然想起什么，从包里摸出个丝绒袋，里面是枚银戒指，内侧刻着“txt”和颗小星——是权志龙今早让金姐赶制的，“备用款的备用款，给后辈的见面礼。”
崔然竣接过戒指时，指腹蹭过刻痕，突然抬头看朴灿烈：“前辈，您琴盒里的润喉糖，是不是总备着两种口味？”他指了指自己的帆布包，里面露出半盒柠檬味的，“和2019年您落在练习室的那盒一样。”
朴灿烈挑眉时，权志龙已经把打歌服扔给他：“去试穿。”镜子里，少年穿上样衣转了个圈，袖口的光带随动作亮起，恰好与苏棠未摘的头纱丝带连成线。
窗外的天渐渐暗了，练习室的灯突然闪了闪。崔然竣弹起新改的和弦，权志龙用手机放起伴奏，朴灿烈拽着苏棠加入和声——三个声部在镜面反射里撞出回音，像有无数个自己在不同时空合唱。
结束时，崔然竣的热可可还剩半杯，糖渍在杯底结出浅褐色的花。他突然把玻璃罐塞进苏棠手里：“丝带泡久了会烂掉，还是留给您保管吧。”罐底沉着张小字条，是用铅笔写的：“原来被光照亮的人，也会成为别人的光。”
离开时，朴灿烈的吉他突然发出声闷响——崔然竣偷偷往琴盒里塞了包润喉糖，柠檬味的，和他帆布包里的那盒一模一样。权志龙把设计图折成纸飞机，从窗户扔出去，纸飞机掠过练习室的路灯，尾翼的银灰反光像条转瞬即逝的星轨。
车里，苏棠翻着崔然竣的练习册，最后页贴着张演唱会门票根，是2019年12月24日的，座位号VIp区第三排。票根背面有行被雨水晕开的字：
“今天的雪，好像要把所有心事都捂热。”
她抬头时，权志龙正对着后视镜整理银发，朴灿烈的吉他放在副驾，琴颈上的小太阳贴纸在路灯下闪闪发亮。车窗外，崔然竣站在练习室门口挥手，打歌服的袖口光带还亮着，像系在手腕上的半截星河。