安可曲的尾音消散在蚕室穹顶时，苏棠的吉他弦还在微微震颤。权志龙把玫瑰麦克风递过来，金属网罩上沾着他的银发，“该说点什么了，主唱大人。”
朴灿烈忽然拽了拽她的婚纱裙摆，光感纤维随动作亮起细碎的星点。台下的星海跟着起伏，有人举着应援牌晃成流动的光河——上面印着林夏速写本里的高中制服少年，旁边添了行新字：“2023.4.1 雪化了”。
“其实2019年的热可可……”苏棠的声音被欢呼声截成碎片，她低头转了转中指的戒指，玫瑰纹路硌在掌心，像那年雪夜便利店玻璃上的冰花，“我知道是谁送的。”
权志龙挑眉时，银发扫过她的肩膀，内置投影仪的玫瑰突然亮起，将一串粉丝Id投在他的黑色卫衣上。朴灿烈的吉他和弦轻轻漫过来，是《雪光伴奏者》的间奏，他琴颈上的便签不知何时换成了林夏的字迹：“原来偷藏润喉糖的不止一个人”。
后台突然传来金姐的喊声，大屏幕切到监控画面：林夏正抱着速写本往舞台跑，身后跟着两个追她的工作人员，女孩边跑边喊：“还有个秘密没说！”
镜头突然晃了晃，定格在速写本被风吹开的页面。那是张演唱会彩排的素描：权志龙蹲在舞台缝隙旁，往朴灿烈塞荧光棒的手里塞了颗珍珠，旁边标注着“头纱的心脏要会跳”；而朴灿烈的吉他盒里，除了润喉糖，还躺着枚银灰色丝带缠成的戒指，标签写着“备用款，怕她嫌志龙哥设计的太张扬”。
“所以戒指是双份的？”苏棠转身时，头纱的双色丝带扫过朴灿烈的吉他弦，发出清脆的泛音。权志龙突然从口袋里摸出个丝绒盒，里面的戒指比她手上的多了圈碎钻，“备用款的备用款，怕某只偷藏东西的猫又搞小动作。”
朴灿烈笑着把吉他背带往她肩上送了送，“其实2019年的雪停在2023年的舞台上了。”他指了指台下，有粉丝举着自制的雪灯，暖黄的光透过镂空的玫瑰图案，在地上拼出“我们”两个字。
安可的钟声突然响起，三万人的合唱重新漫上来。苏棠抱着吉他后退半步，左边的权志龙伸手扶住她的腰，右边的朴灿烈替她拨正头纱，珍珠在结心轻轻颤动，像藏着整季的初雪。
她忽然想起林夏速写本最后那页空白的真正含义——不是等待书写，而是早已被填满。那些藏在丝带里的星光、吉他盒里的心事、雪夜里的热可可，还有此刻身边的温度与身后的呐喊，从来都不是碎片。
当和弦再次响起，苏棠开口时，声音里带着笑意：“其实《雪光伴奏者》的和声，是写给所有按下暂停键又重新出发的人。”
权志龙的玫瑰麦克风与她的声线重叠，朴灿烈的吉他弦震落了头纱上的虚拟雪花。台下的星海突然集体亮起闪光灯，有人举着2019年的应援棒，有人挥动着2023年的手幅，时光在光束里折叠成透明的桥。
曲终时，苏棠低头看了看掌心——权志龙的戒指转了半圈，朴灿烈塞给她的润喉糖纸还攥在手里。舞台的光渐渐暗下去，只剩下头纱的丝带还在随呼吸发光，像两只温柔的手，轻轻捧着整片银河。
后台的监控画面里，林夏趴在栏杆上哭，速写本摊开在膝盖上。最后那页空白处，不知何时被谁用荧光笔写了行字，在暗夜里亮得清晰：
“所有的独自跋涉，终会遇见并肩的星光。”