设计图泄露的消息像病毒般扩散时，苏棠正在录制《音乐银行》的后台补妆。金姐把平板怼到她面前，权志龙设计的量子玫瑰礼服细节图铺满屏幕，每片发光花瓣上的粉丝留言都被放大解析，其中一条用荧光绿标注着：“2019年12月7日，便利店仓库的雪落在你发梢时，我就知道你会发光。”
“是私生饭干的？”苏棠的睫毛膏刷到一半顿住，镜中映出权志龙发来的未读消息，预览框里只有三个句号。
待机室的门被推开，伯贤举着手机冲进来，顺毛发型上还沾着亮片：“姐你看！灿烈哥把这条留言纹在吉他背了！”屏幕里，朴灿烈正对着镜头展示新纹身，黑色墨线勾勒的雪花里，藏着朵迷你玫瑰。
弹幕已经吵翻：
【2019.12.7是苏棠被拍到在便利店练舞那天！】
【这个粉丝是时间旅行者吧？！】
【志龙欧巴的工作室监控查到了！是个戴口罩的女生，拿了张设计图复印件】
苏棠突然想起什么，翻出三年前的练习日志。12月7日那页画着歪扭的玫瑰，旁边写着：“今天仓库来了个戴围巾的男生，送了热可可，说我跳舞像被雪光吻过。”
权志龙的电话恰好打来，背景音里有纸张翻动声：“我查到那个女生的身份了，是你高中同校的，叫林夏。”他顿了顿，“她手里的设计图，边缘有你的珍珠耳钉划痕。”
苏棠摸到耳垂上的珍珠——这对耳钉是出道时粉丝送的，三年来从未摘下。她突然冲进化妆间，在废弃的草稿箱里翻出张泛黄的纸：那是2019年的礼服设计草图，右下角确实有个月牙形的小缺口。
“原来她见过这个。”她指尖抚过缺口，想起那个雪夜，仓库门口有个穿校服的女生，手里攥着本速写本。
打歌结束后的庆功宴上，朴灿烈把黑胶唱片塞进唱片机。《荆棘王冠》的前奏响起时，权志龙举着香槟撞了撞苏棠的杯子：“林夏刚才发来了道歉信，说当年偷看到你练舞，就一直想让更多人看见你。”
苏棠的手机震动，是林夏的私信：【我不是私生，只是想告诉你，三年前你在仓库说“想让雪光都为我伴奏”，现在真的实现了。】附件是段视频——画面里，高中时的苏棠踩着积雪转圈，校服裙摆扫过结霜的玻璃窗，外面站着个举着速写本的女生，哈出的白气里藏着句口型：“加油啊。”
“原来防弹衣，从一开始就有了。”苏棠仰头喝下香槟，酒液滑过喉咙时，她看见权志龙卫衣上的玫瑰刺绣，和朴灿烈吉他盒里露出的珍珠耳钉——那是昨夜庆功时，她不小心碰掉的那只。
凌晨的汉江边上，金姐发来新热搜：#苏棠的神秘守护者# 下面是粉丝整理的时间线：2019年送热可可的男生、偷偷修好坏掉的练舞镜的匿名者、在打歌后台放满润喉糖的“幽灵”......
“是他们吗？”苏棠踢着江边的石子，权志龙的银发在月光下泛着冷光，朴灿烈正把两罐啤酒踩在脚下，防止被风吹倒。
权志龙突然笑了，掏出手机点开相册：“2019年12月7日，我去便利店买咖啡，看见个女生在仓库练舞，雪光从窗户漏进去，像给她披了层银纱。”他划到下一张，是朴灿烈举着热可可的背影，“某个人说‘别直接送进去，会吓到她’。”
朴灿烈踹了权志龙一脚，耳尖红得像要滴血：“那你还把她的练习视频发去给公司制作人？”
苏棠突然蹲下身，肩膀抖得厉害。原来那些漫漫长夜里的微光，从来都不是幻觉——是有人把星星，一颗一颗，送到了她手里。
江风掀起她的长发，权志龙弯腰帮她别好珍珠耳钉，朴灿烈把外套披在她肩上。远处的城市灯光里，某栋公寓的窗户亮着灯，林夏正把苏棠的新舞台截图设成壁纸，旁边贴满了三年来收集的剪报。
“下一场演唱会，”苏棠抬头时，泪痣在月光下闪着光，“要加首新歌。”
“叫什么？”两人异口同声。
“《雪光伴奏者》。”她指着汉江对岸的霓虹，“要让所有送过光的人，都听见回声。”
（下一章预告：林夏的速写本意外曝光，其中一页画着穿婚纱的苏棠，旁边标注着“2024年4月1日，量子玫瑰盛放时”。而权志龙的工作室里，那件未完成的礼服上，多了三朵并蒂玫瑰......）