林默七十岁生辰那天，青岚山脉下了一场淅淅沥沥的春雨。听涛轩的葡萄藤抽出了新绿，沾着晶莹的雨珠，在微风中轻轻摇曳。林念锋与苏星禾带着孩子们赶来贺寿，院中的石桌上摆满了各式点心——有药尘谷新制的灵糕，玄符门的符纹酥，还有望仙岛的海味饼，满满当当的，像一座小小的山。
“祖父，您尝尝这个。”苏语薇捧着一块刻着星枢符的糕点，小心翼翼地递到林默面前。小姑娘已经长成亭亭玉立的少女，星盘用得比母亲当年还要精妙，上个月刚在四宗星象大会上拔得头筹。
林默笑着接过，糕点入口即化，带着淡淡的灵力清香。他看向坐在对面的林承宇，少年已是青云宗最年轻的执事，正拿着一柄新铸的长剑，给弟弟妹妹们演示新创的剑招。那剑招里既有《裂空剑诀》的底子，又融入了缠丝阵的柔韧，剑光掠过雨丝，竟激起一圈圈细碎的光纹。
“好小子，比你爹当年机灵。”林默赞道，眼角的皱纹笑得像朵盛开的菊花。
苏清月坐在他身边，正与端木瑶说着话。老夫人的身体不如从前硬朗，却依旧坚持每年春来青云宗小住，说是“离你们近些，心里踏实”。她握着苏清月的手，指腹摩挲着对方手腕上的玉镯——正是当年送的那对空间符文镯，如今已被岁月磨得温润如水。
“听说语薇找到新的星轨了？”苏清月问道，眼里满是期待。
“可不是嘛。”端木瑶笑着点头，“那孩子说，新星轨能预判十年后的空间节点变化，连石长老都夸她是‘天纵奇才’。”
雨渐渐停了，阳光透过云层洒下来，在院中的石碑上投下斑驳的光影。林默望着石碑上流转的镇元文，忽然想起很多年前，魏长老就是在这里，用拐杖指着碑文，一字一句教他辨认“守”字的写法。那时的他总觉得，守护是轰轰烈烈的战歌，如今才明白，真正的守护，是藏在岁月里的细水长流。
生辰宴后，孩子们在院中放风筝。林承宇扎的风筝绘着青锋剑与星盘，苏语薇的风筝则是一片巨大的榕叶，上面用星砂描着星枢符。风筝在雨后的天空中飞得很高，线绳握在孩子们手里，像牵着一串会飞的星辰。
“你看那风筝，多像我们当年放的那只。”苏清月轻声道，眼角泛起湿润。
林默握住她的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传递过去：“是啊，只是飞得更高了。”
傍晚时分，林念锋扶着林默走到藏经阁。阁内的古籍又多了许多，最显眼的位置摆着一套新编纂的《青岚守护录》，封面是林默与苏清月的画像，旁边写着“林默 苏清月 着”。
“这是四宗弟子合力编的。”林念锋翻到其中一页，上面详细记载着林默当年在锁龙谷引动定界石之力的经过，配图是苏星禾手绘的星象图，“他们说，要让后世弟子都记得，是谁守住了青岚的安宁。”
林默看着画像上的自己，那时的他还年轻，握着青锋剑，眼神锐利如鹰。再看看身边的儿子，鬓角已染霜，却依旧挺直着脊梁，像极了当年的自己。他忽然觉得，所谓的不朽，从来都不是肉身不灭，而是有人接过你手中的剑，继续走你未走完的路。
从藏经阁出来时，夕阳正沉向远山。青云宗的灯火次第亮起，像散落人间的星辰。林默站在山坡上，望着远处的锁龙谷，那里的定界石依旧散发着温润的黑光，与天边的星象遥相呼应，形成一道贯穿天地的光柱。
“还记得我们第一次并肩作战吗？”苏清月的声音带着一丝沙哑。
林默点头，恍惚间又回到了断魂崖的溶洞，他肩头受伤，她为他包扎，玉剑上的黑斑在火光中格外清晰。那时的他们，谁也没想到，会一起走过这么长的路。
“真好啊。”林默轻声感叹，声音里带着岁月的沧桑，却满是安宁。
回到听涛轩时，院中的葡萄藤下，端木瑶正给孩子们讲当年的大战。老夫人的声音不高，却带着一种奇异的力量，将那些惊心动魄的瞬间讲得如在眼前。孩子们听得入了迷，小脸上满是向往与敬畏。
“……那时你祖父一剑斩过去，魔气就像被太阳晒化的雪，一下子就散了……”
林默与苏清月没有打扰，只是静静地站在廊下，听着故事在暮色中流淌。月光爬上葡萄藤，将他们的影子拉得很长，与石碑的影子交叠在一起，像一幅淡淡的水墨画。
夜深了，孩子们睡熟了，端木瑶也回房歇息了。林默与苏清月坐在院中，石桌上摆着一壶温好的桂花酒，是去年新酿的，香气比往年更醇厚。
“你说，青锋道人当年，是不是也像我们这样，看着后辈慢慢长大？”苏清月举杯问道，月光在她的白发上洒下一层银霜。
林默望着天边的星象，新的星群比往日更加明亮，像一首无声的长歌。他举起酒杯，与她轻轻一碰：“或许吧。但不管是谁，看到现在的青岚，都会觉得值了。”
酒液入喉，带着桂花的甜香，也带着岁月的沉香。远处的青云道依旧亮着，像一条连接着过去与未来的光带，将无数个温暖的瞬间串联成篇。
林默知道，属于他们的篇章即将落幕，但青岚的故事，还在继续。就像这葡萄藤，枯了又荣；就像这星辰，落了又升；就像这守护的信念，一代又一代，从未断绝。
余晖里，仿佛有歌声响起，是孩子们的歌谣，是山水的回响，是岁月的长歌。
歌里唱着剑与星盘，唱着定界石与灵源晶，唱着青云道上的光影，唱着听涛轩的葡萄藤。
唱着那些平凡而伟大的守护，唱着那些在青云之上，永远闪耀的微光。
这歌声，将在青岚山脉的风里，永远流传下去。