当星火的余温在夜雾中渐渐沉淀时，苏望舒（幼）的曾孙苏明溪已能在听涛轩篝火燃尽的余烬里，看见新火孕育的躁动。这些余烬有的裹着林默剑穗引燃的烽烟残热，灰粒中藏着镇元文的炽热；有的沾着苏清月星盘聚过的星辉，灰烬里缠着星轨的余温；最倔强的那捧，是孩童用树枝拨弄过的炭核，黑黢黢的外壳下，藏着颗滚烫的芯，像无数个未熄的决心，在晨露里悄悄呼吸。
这年的“运火日”，苏明溪没有添新柴，只是在余烬旁摆了圈“引火石”。石面刻着历代守护者与火相关的印记——有镇元文的“燃”，有星象文的“续”，还有孩童用指甲抠的小火星，石缝里渗着灵泉，遇灰便会生出白雾，将余烬裹在其中，像在给新火的苏醒盖层暖被。亿域的守护者们带着各自的“存火物”前来，物中有的是冰封星域修士在裂隙旁埋的火绒，冻得硬邦邦的，却裹着三百年前的余温；有的是漂流星域拓荒者藏的火石，敲一下还能溅出零星的火花；甚至只是老人临终前攥过的炭块，指纹都烙在了上面，虽已冷却，却带着沉甸甸的执念。
“余烬从不是火的终点，是让新火知道‘根在哪’的温床。”苏明溪蹲在余烬边，指尖捻起一块带着剑痕的炭核。炭上的纹路是林默当年用剑穗搅动火堆时留下的，此刻正与漂流星域的火石相碰，石火星子落在炭核上，竟在灰里显出个小小的“生”字。“你们看这团冻火绒，”他举起冰封星域送来的藏品，火绒在灵泉雾里渐渐变软，露出里面裹着的字，“是那位守阵人临终前塞在石缝里的，他说‘冰能冻住火，冻不住想燃的心’，现在雾散了，像他终于能把未燃尽的热，传给后来人。”
来自“熄火星域”的老人们，此刻正红着眼眶望着余烬。这片星域曾因星核熄灭陷入永夜，火成了传说，他们带来的存火物，是祖辈传下的空火镰，镰刃上的锈迹早已遮住了当年的火光，却在余烬的热气里渐渐发亮。当苏明溪将火镰放在余烬上，镰刃突然映出模糊的影：林默正用剑穗为熄火星域的修士引火，苏清月则用星盘接住飞溅的火星，两人的动作急切得像在抢救濒死的希望。
“原来火从不是传说，”一位老人用粗糙的手掌抚摸火镰，锈迹剥落处，露出锃亮的刃，映出他眼底重新燃起的光，“它藏在余烬里，等我们伸手去捧。”
苏明溪的小孙子苏承影（与先祖同名），这时刚满六岁，正蹲在余烬旁，用树枝戳着炭核玩。他把炭核摆成个小圆圈，说“这是火的家”，树枝上还缠着自己编的红绳，绳尾拴着颗灵果籽，说“要让火也尝尝甜”。“爷爷，新火会认我这个家吗？”小男孩举着带绳的树枝问，炭灰蹭在他鼻尖上，像沾了朵小小的黑花。
苏明溪笑着把他抱到余烬最厚的地方，让他的树枝与那道剑痕炭核相触：“你看炭核在发烫，是太爷爷在说‘认呢’。当年他总在余烬旁教弟子存火，说‘火要养，心要暖’，现在你的红绳缠着炭核，就是在给新火系个家的记号呢。”
午后的阳光透过藤叶，在余烬上投下晃动的光斑。所有存火物突然同时发热——冻火绒在雾里冒出青烟，燃成小小的火苗；火石相碰的火花落在余烬里，燎起一片橘红；苏承影摆的炭核圈里，灵果籽突然裂开，钻出颗带着火星的芽，芽尖顶着片小小的叶，叶上竟印着剑穗与星盘交缠的纹。
星空中，林默与苏清月的虚影沿着余烬漫步，每经过一捧灰，就用指尖在上面轻轻点过——给冻火绒的火苗添簇热，给火石的火花描道亮，给炭核圈的新芽盖个印，像在说“我们也在等新火燃起来”。
“是先祖在为新火催生呢！”余烬旁响起低低的欢呼。熄火星域的老人们望着火镰映出的火光，突然集体跪下，将额头贴在余烬旁的热土上，地面的温度与记忆里篝火的暖一样烫，像完成了一场跨越黑暗的相拥。
苏承影趴在余烬边，看着自己的红绳被新火的热气熏得轻轻晃动，缠着的灵果芽正往火苗里钻，突然拍手说：“爷爷你看，芽芽在跟火跳舞呢！”
带火星的芽果然在火苗里轻轻摇曳，叶片的影子投在余烬上，像只展翅的小蝶，与林默剑穗的虚影交叠，像在跳一支跨越万载的圆舞。
当暮色为余烬镀上金边，苏明溪让守护者们将各自的存火物与余烬混在一起，装入“续火坛”。坛底铺着孩童捡的炭核，上面用镇元文写着：“灰不尽，火永生。”熄火星域的老人们将火镰放进坛里时，镰刃突然映出完整的星图，与新火芽的叶纹完美重合；孩童们则把自己编的红绳系在坛口，绳尾拴着自己画的小火苗，说“要给新火当向导”。
苏明溪知道，余烬孕新火的故事还会继续——
会在冻火绒的青烟里，
会在孩童系的红绳里，
会在老人发亮的眼底，
会在每个“扒开余烬、期待新火”的瞬间里，
悄悄酝酿，
静静燃烧，
直到万载后的某个人，
在某坛续火坛里，
摸到今天的热，
像握住了穿越时光的暖，
听见那句藏在炭核里，
从未变过的话：
“别怕灭，
余烬里有我们，
新火里也有我们。”
听涛轩的夜雾漫过续火坛，
坛口的红绳在风里轻轻颤动，
像在为新火的降生哼着调子。
而这余烬的故事，
还在继续，
像那颗带着火星的芽，
像孩童画的小火苗，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最坚韧的燃烧，
从不是烈焰的张扬，
是余烬孕育的新火，
在岁月里，
长成了永不熄灭的希望。